第一章，入 山
1.
“十五的月亮十六圆。”但二零零八年农历七月十五的月亮却特别特别圆，映照的大地白惨惨的。
※
※
※
这是位于鲁中山区大山深处一个幽僻的地方。北方的山不同于南方，没有茂林修竹，云遮雾揽，山重水复的茂密；也不会四季常青。特别是秋冬二季，南方的山岭依旧绿油油的，而北方的山光秃秃的就略显单调了一些。但这些在时令农历二零零八年七月初的时候，差距却不那么明显。
这一带的山海拔四五百米，高低错落，连绵起伏。一条小路沿着山根通向了山里，山上有成片的灌木丛和杂草，灌木丛特别杂乱，丛生着酸枣树、榆树和卵枣树，密密的杂草沁润着仅仅只能通过一辆四轮小车的路旁，这条路在漆黑的夜晚就这么扭曲地、像蛇一样盘旋在山里面。
放眼看去，车灯所及的视线里，最醒目的除了路旁的白杨树，再就是山里的柏树了。柏树细细直直的树干，张开了像伞一样的树冠，山上一片一片的柏树林，直挺挺站立着，偶尔会有一棵离群索居的孤树，孤零零站立在暗夜里，远远望去就像在那里站了一个——“人！”
是呀！一棵柏树孤独地站立着，似乎一个披着蓑衣的人影，又像一个蠢蠢欲动的怪兽。如果你是第一次来北方山里，见到这样的一棵孤树，用一个简单的词就能形容这样的场景——“瘆人！”，或者是——“可怕！”
“的确，就是北方人看起来，大晚上的也应该不那么舒服吧？”林悦心里这样想着。
沿着这条小路，进山十几里路，就会到林悦要去的地方——汶南镇石楼子村。出租车在崎岖的山路上蜿蜒着、行进着……
林悦不是第一次来，但是第一次晚上过来，这里是他远嫁千里的姑姑所居住的小村子。
林家祖籍六安，爷爷辈迁居安庆。姑姑自小在安庆长大，却在后来认识了山东来当兵的姑父，再后来不顾家人的反对，义无反顾地随姑父来到了鲁中山区。为这爷爷没少发脾气，奶奶也没少流眼泪。再后来，姑姑家有了表哥表姐家里穷吃不上饭，爷爷坐着车来过一次，实在看不下去了，就把孩子接到身边抚养上学。姑姑、姑父也因为这,一年到头就经常住在林家。后来表姐分配了工作，表哥留学去了美国，而姑父还有年老的父母亲需要照料，姑姑与姑父就一直没有搬离老家。姑父转业后去了地方上的林场工作。林悦小的时候跟姑姑来过一次，这次来是因为导师正在做的一个课题，需要做一些农村的调查，林悦正好有大山里的亲戚，假期也闲的没事，就自告奋勇地打了申请，踏上了来鲁中的火车。
其实，这次林悦来的时间十分不凑巧。姑父长年在林场上班，十天半个月才回家一次，而生活在省城的表姐也因为医院里派她去南方大医院进修，需要姑姑五天后到济南给她带一个月的孩子。为这，姑父央过了村里的副主任（姑父和副主任是两人本家十分要好）带他，二老又三番五次地征询过林悦的意见后，才同意让他来的。
“真不知道姑妈哪来的勇气跟着姑父来到了这里？”
颠簸的山路，让林悦心里不禁对姑姑年轻时候的勇气佩服了起来！
他要去的石楼子村并不大，几百口人，依山而建。姑姑家就在石碴子路一侧的山坡上，不一会儿，出租车拐过一个山丘后，就看到了依稀的灯光。
“听你口音不像本地人啊，是来走亲戚的？”出租车司机一边开着车一边有些诧异地问道。
“是呀，我是来我姑姑家，我是安徽安庆的，祖籍六安！”林悦脱口而出后不禁有些诧异自己的言行，“我跟他说这些干什么！”或许是想要显示一下自己的优越，又或许是针对于这大山的一种自豪吧。
“呵，你姑姑是真有勇气啊!”出租车司机边说边皱了皱眉头，“其实，这么深的山里，在我们这里也是偏僻的了。晚上怯一点的司机都不敢走。”
透过后视镜林悦看清了这个司机的样貌，黝黑的皮肤，戴一副眼镜，脸颊轮廓很有骨形，从后面看司机很魁梧，得一米八左右的个子。
只几分钟的时间，车子就在进村不远的一个小路口停了下来。向东是一条斜上坡的胡同，姑姑家就是胡同西数南边第二栋宅子，门口有一棵大枣树的那一家就是，非常好找。
司机先下了车，打开后备箱，和林悦卸下行李，面向东瞥了一眼幽暗的胡同，叹了一口气：“山里没灯小心点。”
林悦淡淡地一笑，指了指那棵大枣树说：“没事，我姑姑家就在那棵大枣树下边。”
司机随手掏出一张名片：
“看样子你一时半会也不走，这大山里不方便，我就在山下镇脚的麻湾村住，有事你就联系我，半个钟头我就能过来。”
司机竟然是个热心人，这让林悦心里暖暖的。收过名片后林悦跟司机摆了摆手，司机拉开车门，“吱溜”就钻进了车子，猛地打了一把方向，车子带起一溜尘土，眨眼间就消失在了茫茫的夜幕中了。
林悦深吸了一口气，提起行李箱，沿着斜坡向上走去。
这是一条幽僻的斜上坡小路，一直向前方沿伸着，路面有参差的石碴子，夏天时候北方收了麦子，路边是已经垛好的麦秸垛，还有一些堆起的建筑石块。路边的民居都是石头砌筑的，房子在小路两旁不规则的排列着，有的屋后有枣树，在白惨惨的月色映照下，一阵小风吹过后，招摇的树冠，峭楞楞的如同鬼影一般。在路的尽头，一段倾斜的路在缓慢地爬升了几百米后，“忽然！”一栋房子出现在了前面。
因为房子在上方，需要仰视，所以更觉得突兀了！林悦总觉得这远处的这栋房子有些蹊跷，不禁多看了两眼。
胡同似乎过于幽深黑暗了，但好在姑姑家就在路边，不用太往胡同深处走。
林悦只是急匆匆地走了几步，就走到了枣树跟前。姑姑家的东边是邻家一块小场圃，大门需要从路边向南走几步才能到。
透过后窗户，林悦看到姑姑家亮着的灯。一定是表姐跟姑姑说明白了林悦到家的时间，两位老人家已经做好了饭菜在等着他了，想到这里，林悦不禁心头一热，紧走了几步，来到了大门口。
“咣，咣，咣……”林悦随手敲起了门环。
天井里一盏白炽灯亮了，霎时照亮了整个院子，然后就听到了一阵急促的脚步声，一个苍老而熟悉的男中音。
“谁呀……”
林悦赶忙应道：“是我，姑父。”
一阵“门插管”拨弄声后，大门“吱呀”一声打开了。
两个亲切的身影闪了出来。先响起了姑父慈爱的声音：“你可到家了，小悦”。紧接着一个久违而熟悉的女声絮叨起来：“哎吆，我的儿呀，这一路不好走，在路上吃饱了没，我打前天就数落你姐给你订的车票，为什么不订早晨的票？那样晌午你就到家了……”
林悦还没有来得及回话，就听见姑父朝姑姑嚷道：“就知道叨叨，先让孩子家来说话，你看孩子累的，在这里站着算啥，先屋里说去！”说话的功夫，姑父就接过了林悦的行李。
林悦连忙对二老说：
“不累，姑父。”
“姑，咱屋里说话。”
一边让着，一家人就进了屋子。
放下行李，林悦就看到了一桌子丰盛的菜。临来时的电话里头表姐说，为了林悦的到来，姑父特意请了几天假，早早就去镇上买了牛肉，还杀了鸡，姑姑怕林悦接下来一个人生活不习惯，吃不惯，又嘱咐女儿邮寄来了腊肉、腊鸭、腊鱼。
满满的一桌菜，在林悦简单的洗漱后，一家人就其乐融融地吃了起来。
席间姑姑又是一番嘘寒问暖，姑父和林悦推杯换盏，直到挂钟敲响了半夜十二点的钟声，姑姑才带林悦到正房屋西头的一间卧室。这间卧室与二老的卧室一墙之隔，一直是表哥住的屋子。
兴许是太疲倦了，林悦刚躺下没多久，就迷迷糊糊地睡着了。
第二天，一直睡到日上三竿，林悦才睁开了惺忪的睡眼。窗外传来了叮叮当当的做饭声，林悦悄悄坐了起来。他不胜酒力，坐在床沿边，定醒了一会。
“一定是昨晚上太高兴，喝的有点多了！”
确实，从安庆来到这远隔千里的鲁中山区还有至亲，这样的缘分并不是谁都有的，想到这里林悦心理又一阵幸福。
不能再睡了，林悦便穿上衣服，起床匆忙洗漱了。
姑姑看到林悦疲惫的样子，有些怜惜地说：“怎么不多睡会儿，起的这么早干啥！”
姑姑说话的当儿，姑父正提着菜篮子从外边走了进来。林悦看到姑父的菜篮子里有新鲜的黄瓜、西红柿、韭菜和莴苣叶，蔬菜上还带着水珠子。姑父说，都是自家菜园子里的，就着菜畦边的井水浣洗干净了，可以拿着就吃，并随手递给了林悦一根黄瓜。黄瓜又凉又脆又甜，还带着一股山里泥土的芬芳。
林悦匆匆吃了早饭，又回屋安顿了一番。
中午，姑姑做了荠菜蛋花汤，辣椒炒肉，竹笋炒腊肉，姑姑是南方人，做的饭菜自然可口。
饭后一壶茶的功夫，姑姑对林悦说：“下午没事你就跟着你姑父去看看你表爷爷表奶奶（表姐表哥的爷爷奶奶），大老远的来了客人，老人家老早就盼着呢。”
林悦赶紧应了一声，其实从来的时候爸妈就特意嘱托过了林悦，并给老人买来了点心和补品，午饭后林悦带上礼品，就和姑父出了家门。
爷俩出了门，还是沿着昨天倾斜向上的路向东走……
姑父说老人家住在东边的岭头上，这条路多是些石板岩，被经年累月的雨水冲刷，又被不知多少代人踩踏，都磨的很光滑了。姑父就是这大山的孩子，有一种山里人的质朴和含蓄，林悦上一次来还是个孩子，对村子并没有多少印象，这一次看到两旁古老的水井圈和围栏，有的老宅子竟然还是土坯的，还有的院子里大枣树。这样的山里在白天比起晚上来，少了一份寂寞和苍凉。
才走了一小段路，一个大“房子”拦住了去路，这房子比别家的房子大了一倍，院墙也高了很多，路不得不绕行这个房子。
“这房子太突兀了，竟然建在路中间？”
林悦被这房子吸引了。而且院子里还不合时宜的种了棵树冠极大的树，林悦心中总觉得别别扭扭的。这房子建的极其有意思，北边正房是三间较新的房子，房子用石砌的基座，墙面用了水泥和白灰，而西南角却有几间略显年代久远的老房子，虽然院墙很高，却仍然能看到小半截窗子和屋顶，那小瓦的瓦面都成了灰黑色，墙面抹的是石灰膏子，都剥落了。
“这房子似乎有些怪异？为什么建在路中间而且有新有破？”
林悦发现，绕行到房子后面的时候，在后边竟然还有东北、西北两条路交射着这家的正房屋，而且这房子的窗户比别人家的窗户开的小，窗子里正传来主人家窃窃的声音，似有似无。
“大白天的在家里说话还那么不敞亮？”林悦心里就不那么舒服了。
一边这样想着，一边林悦的目光顺着墙面向东扫着，不看不要紧，一看吓了一跳！
“一个男人！”
房子最东边的一个窗户上，竟然有一个男人，正朝外看着。
林悦看着他，这个男人也对着窗户面色凝重、毫无表情地看着林悦。
这突如其来的凝视让林悦有些不适，赶紧收回了目光，跟紧了姑父的脚步。
“这人真奇怪，大白天的死盯着外面看什么？而且一双眼睛太奇特了，一点表情也没有，那眼神简直像一个‘死人’。”
林悦想到这里没有继续往下想，随后又暗骂了自己一声，“你不盯着人家的墙看人家会看你啊！”
的确，随随便便诅咒人家，哪怕这句话没有说出口，也是不应该的！
这栋房子东西占地非常大，路环着院子转了大半圈，在房子东边还用院墙围起了比房子还要大的空间。这样看来，这个怪人的家比普通人家大了两三倍。院子的大门开在东南向，门口不远处有一棵不大的枣树，枣树上还系挂着一串铜铃。
路就在这个大门口出现了岔路口，一条继续沿着院墙向西略一拐正直的冲南去了，另一条向东九十度拐了个弯。枣树就在向东去的路上。林悦跟着姑父别别扭扭地往朝东的小路上走，走过了过几栋房子后，就到了表爷爷奶奶的家。
一进家门，二老惊喜不已。南方的亲戚到来，让久病卧的爷爷欠起了身子，奶奶又是沏茶又是拿瓜子，并嘘寒问暖地问起了家里的情况。
的确，祖祖辈辈生活在大山里的表爷爷奶奶，因为姑父娶了林悦姑姑，改变了这个家庭的命运，老人家心理对林悦家，特别是对林悦的爷爷心存感激。
闲叙到晌午，林悦和姑父就要走，表奶奶一脸不舍地送出了门口。
出了门再看这条小路，从表奶奶家再往东一点，折向了东南，路两旁的槐树的枝干，在路上方的天空中衔接了起来，就像一个穹顶，掩映的道路幽暗而又深邃。
正午的时间依旧这么黑，这条路似乎通向了另外一片世界……
林悦收回了目光，走向了来时的路。从这边这个角度看，这条路竟然正对着“大房子”的门口。而那个大门也凝视着这条从山里“淌”下来的路。
大门没有关严，略微开启了一道缝，那道逢就像一张“嘴”，面对着林悦下来的方向。
依稀看的出来，这个宅院的东边足以再盖一栋房子，但却闲置了起来，仅仅是在院子外边裹了一个黑漆漆的大门。
“这个大门似乎哪里有些不对劲？”
林悦一边向前走着一边寻觅着这种感觉。
当他又往前走近了几步，快走到漆黑大门近前时，终于发现了问题。
.....