“哦草，老板，你这豆腐花，怎么是咸的？”
“妈耶…这火锅汤底，说好的香辣酸爽呢，都甜到掉牙了，腻得老子犯恶心，呕，什么黑暗料理啊……”
“小弟弟，你过来，要不是看你长得帅，信不信姐姐我给你一套组合拳，这碗川味回锅肉，一丁点辣椒都没有放！”
“呸，不吃了，退钱！”
阳城美食街。
油烟缭绕的街巷深处。
一家挂着大红灯笼的精装铺面，稀疏的客流，与周遭哄闹的夜市，形成了鲜明的对比。
满脸扫兴的客人们，骂骂咧咧地抹嘴逃离，当场在订餐APP上狂刷一星差评。
“真有那么难吃？”
一个容貌俊秀的青年，腰系围裙，手擦毛巾，疑惑地从后厨走出。
“明明口感挺不错的呀……”
王滕从锅里捞出半勺豆腐花，送进嘴里轻嚼，味蕾却没有任何感觉。
他很小的时候，因为太顽皮，想在小伙伴面前证明自己的胆魄，作死用舌头去舔了一株发光的毒蘑菇，口鼻肿胀两周后，味觉和嗅觉就彻底废掉了。
那会儿，家里人又急又气，差点没把他的屁股给抽烂。
王滕的家庭并不富裕。
早些年，爷爷是进城摆夜宵摊的小商贩，靠着祖传的麻辣烫手艺，在阳城最繁华的美食街闯出了点名声。
起早贪黑打拼大半辈子，才盘出一间摆得下十多张餐桌的小菜馆。
老人家临终前，也嘱咐后辈，不到揭不开锅，千万不要丢掉这块来之不易的金字招牌。
王滕的父母都是海洋学者，常年跟着科考船满地球跑，夫妇俩自然承担不了这份重任。
他这个最受爷爷疼爱的熊孩子，理所应当地接过了传承，被跑路的双亲丢在家里看店。
办完老人的丧事后不久，王滕清扫了一遍蒙尘的老餐馆，打算重新开张。
然而。
残酷的现实，狠狠扇了他一巴掌！
在油锅里捞血汗钱的餐饮行业，可比影视剧描绘的励志创业故事，辛苦太多了。
赚点小钱养家糊口不难，但想把店铺做大做强，是要真本事的。
认菜不认人的过路食客，绝情程度堪比那些爱养备胎的绿茶女，想征服她们的嘴和胃，对王滕这个味觉嗅觉损坏的残疾人来说，无异于肥宅把妹，又苦又累，舔不到还要挨骂受罪。
“唉，看来我的厨艺，还有很大的进步空间。”
“今晚应该不会有客人敢来了，闲着也是闲着，继续练习做糖醋鲤鱼吧，争取早日整出几道招牌菜！”
王滕心疼地倒掉那些残羹剩菜，重新点燃炉灶，烧开热油，刺啦一声把一尾新鲜的鲤鱼扔进锅里。
他一边满头大汗地看着手机播放的视频教程，一边抖手颠勺翻炒。
朦胧的夜色里。
怪异的香味，如同雾气般缭绕，飘出，逸散。
遍布油污的破烂老餐馆，忽然微不可察地震动了一下，店门口的大红灯笼，荡漾出的光晕，愈发的扭曲迷幻……
……
……
饿！
好饿啊！
废土纪元，灰雾弥漫的荒芜城市。
一个娇小的白发女孩，背着一把枪管高出她两个头的漆黑枪械，顶着凛冽寒风，一瘸一拐地在龟裂的街道行进着。
她纤细瘦弱的身体，蜷缩在猎猎作响的兜帽披风下，小脸煞白，嘴唇青紫。
银色的月光努力穿透铅黑的云层，掺着淅沥沥的酸雨，播撒在这片黑黄相间的腐烂大地上。
少女的胃部猛地痉挛了一下。
她紧蹙秀眉，扶着墙瘫坐，口中忍不住发出一声微弱的痛哼。
“呼，这趟旅途，到终点了么……”
“墓地是这种鸟不拉屎的无人废墟，我这辈子可真是有够失败的。”
苏歆瑶吸了吸酸楚的鼻子，她强忍剧痛，用力将裤腿卷起。
嫩白的左脚踝，一个触目惊心的伤口沾染着许多墨绿色的粘稠唾液，紫红的血丝像蜘蛛网一样，越过膝盖一路蔓延到大腿……
更可怕的是，伤口蠕动的肉芽里，密密麻麻的小眼球正在生长，膨胀！
苏歆瑶面无表情地抽出一柄短刀，将那些眼球挨个挑出，试图缓解自己的肉体崩坏速度。
可那些眼球的生长速度实在太快了，一个个猩红的眸子湛出红芒，不停地骨碌碌转动，似乎是在嘲笑少女的垂死挣扎。
哗！
苏歆瑶恼怒地咬开水壶，将里边所剩不多的纯净水浇灌进伤口，疯长的肉芽和眼珠才渐渐消停了下来。
纯净度足够高的水和食物，能够缓解“恶堕病毒”的病发速度。
这是人类和那些不可名状的怪物血战多年后，用无数的先辈牺牲，换来的宝贵经验。
可历经多年的核战争，满目疮痍的大地，早就没有多少干净的水源和食材了。
每一份，都是各大势力争抢的硬通货。
“这壶只是纯净度最低的E级工业水。”
“伤口感染程度这么高，用这些水清洗，顶多能抑制三天……妈的，这样下去，我迟早会变成畸变的章鱼头怪物！”
苏歆瑶猛地鼓起脸颊，用力扔掉手中沾黏肉沫的短刀。
她挣扎着起身，脱去身上厚重的防护服，只穿着清爽的运动背心，在酸雨中漫步。
少女感受着自从踏上旅途开始，从未有过的轻松惬意，心情莫名地好了起来，她嘴角轻翘地摁响手里紧攥的一颗高爆定时炸弹。
滴滴滴！
炸弹的警报声越急促，苏歆瑶的心情和脚步就越轻快。
她穿过堆积着腐尸与枯骨的街区，幻想着那些店铺曾经的繁华热闹。
作为一个赫赫有名的赏金雇佣兵，常年的军旅生涯让她很难有时间去梳洗打扮，但苏歆瑶也是喜欢逛街的，只不过以前一直没机会罢了。
这座不知名的城市废墟，虽然在怪物的围攻中覆灭了，但据说曾经也是一处人口过万的大型幸存者基地。
她小跑着钻进一家坍塌的奢侈品服装店，翻找出一件还算干净完整的衣裙，像做小偷般四处张望，面蕴羞红地急匆匆换上。
“咦？”
“这是旧时代的…那种叫‘白丝’的袜子？”
苏歆瑶带着好奇将一对纯白丝袜套进长腿，她看着左脚被遮盖住的丑陋伤口，满意地点了点头：“唔…这东西不错嘛。”
“时间差不多了。”
女孩瞟了眼快要清零的炸弹倒计时，正想缓缓闭上双眼……
一股刺鼻的异香，忽然在鼻翼缭绕而过！
苏歆瑶惊愕地瞪大眼睛。
她循着香味飘来的方向，扭头看去。
在废墟与腐烂尸骨的拥抱中，一家店门挂有两个摇曳大红灯笼的老餐馆，湛出喜庆的迷蒙灯光。
店内还隐约传来男人的哼歌声。
在冷风呼呼的午夜，在这片死寂的荒原里，显得非常的诡谲、惊悚！
这是临死前的走马灯幻觉吗？
这种地方，怎么可能会有餐馆在营业啊？！
苏歆瑶轻咬红唇，视野逐渐被泪水模糊。
她急忙掐灭快要爆炸的定时炸弹。
少女也懒得去揣测眼前的画面是不是幻觉，她猛冲到这家神秘的餐馆前，没有任何犹豫，深呼了一口气，推门而入！
刹那。
从来没有闻过的浓郁鱼香，疯狂涌进鼻腔。
一片雪白耀眼的白炽灯光下，年轻俊美的青年，轻轻将锅里煎炸飘香的糖醋鲤鱼翻倒进瓷盘，动作温柔得仿佛是在修复一件古老的艺术品。
青年认真且专注的侧脸，在蒸腾的烟雾里，荡漾着一股别样的魅力。
苏歆瑶恍惚之间，竟然呆住了。
“哟，这么晚了还有客人？”
王滕闻声抬头，他诧异地打量这个被淋成落汤鸡的少女，不禁露出发自内心的友善微笑：“欢迎光临。”
“靓女，你想吃什么宵夜呀。”
“要不要试试我们店新鲜出炉的招牌菜，秘制糖醋鱼！”
.....