共眠一舸听秋雨，小簟轻裘各自寒。
几个月之前，刚刚结束了一部影片的拍摄，安提娜决定给自己找一点乐子。
她不想去那些远离文明的地方旅行，而是在谨慎选择之后，邀请某人共进晚餐。
所谓的“谨慎选择”，指的是在杀青宴会上的一次邂逅，她遇到了泽布迪亚·基尔格雷夫。
最初，安提娜还认为这个拥有斯拉夫式名字却有一口英伦腔的男人有些好笑，可是仅仅聊了几句话，她就沉迷于对方的嗓音之中。
他的声音不撩拨，也不诱人，但那天鹅绒一般柔软细腻的声调，既带着雍容又那么温和。
所以，大明星一开始休假，就给那个新认识的朋友发出了请柬。她邀请对方来自己位于马里布的新家参观，并且共进晚餐。
基尔格雷夫回答得很干脆——在接到请柬的同时，他就给安提娜打了电话应允——然后，他就从维加斯飞到了洛杉矶，租车来到了马里布的住宅小区，那时夕阳正在沉入汪洋。
那一天，她穿了一件绿色的上衣，裤子也是绿色，看起来似乎要融化在身后的万顷碧波之中。基尔格雷夫无法把视线从她身上移开。
她亲切地跟他握了手，没有像好莱坞通行的那样吻他的双颊。她已经准备了加了酸橙的“依云”矿泉水，递给他一杯。
他们坐在薄荷绿色的宽椅子里，面朝大海，夕阳西下，屋子里洒下一地碎金。
故事发生至此，绝对是一个爱情片式的开头，或许之后还会加入些动作片作为噱头。只不过，安提娜做梦也没有想到，她那时经历的其实是一部惊悚片，而且还是由她自己促成的。
他们在厨房的拐角处用餐，这样可以看见翻滚的海浪。食物非常美味，小块牛肉配蔬菜，一盘苦苣沙拉、一碟奶酪、温热的面包像鸽子一样圆滚滚的。此外，还准备了浓缩咖啡和柠檬蛋挞。而这些都是安提娜自己做的。
“我最早的那些角色里有一个是米其林厨师，所以我去上了培训班，”依偎在基尔格雷夫的臂弯之中，安提娜用一种近似呢喃的语气诉说着自己的过往，这是她最好的放松方式，“我把厨房里的每件事都搞明白了。当时有个影评家说‘要是安提娜的演技和厨艺一样好的话，那她肯定会成为好莱坞最红的大明星’。可是那些菜，其实只是我照着菜谱按部就班做出来的……”
“……你不喜欢做菜？”基尔格雷夫问道。
虽然安提娜不喜欢别人打断自己，同时也作出决定明天就和这个男人说“再见”，但是她当时还是沉溺于对方身上的柑橘气味。
所以，她暂时容忍了基尔格雷夫的无礼，耐心地回应了他的问题：“当然不，就和拍电影一样，做菜就是把所有素材堆积在一起，之后由别人称呼其为艺术。而我自己却不知道，每一样食材到底是怎么来的，活像一个傻瓜。”
基尔格雷夫笑了，“很贴切的比喻。”他接着说道：“既然如此，我们就去尝试搞清楚食材的到底是如何被送上餐桌的，哪怕仅仅是其中一种也好，反正今晚我们也有充足的时间。”
这个男人绝对是个行动派——想到什么立刻就要去付诸行动——他快速穿好了衣服，并且命令安提娜也去做同样的事情，大明星根本不想这么做，可结果她却不由自主地遵从。
他们开着安提娜的那辆阿斯顿·马丁，车窗的茶色玻璃把整个城市都染成了一片昏黄，像老西部片的画面。越往市中心走，楼宇就越高，仿佛他们正在一片石林中穿行。
安提娜每次开到这条通往洛城的道路上，对此总是觉得不可思议。刚才还是四野绿草如茵的小镇、狭长的海滩，十分钟的路，竟然就真的变成了混凝土和玻璃的繁华都市了。
基尔格雷夫似乎有很强的人脉，他只是下车随便找几个人问了问就知道了目标地点。安提娜很疑惑，可是当时却没有办法质疑什么。最终，她的车子停到了一个屠宰场门口。
“探索与发现，人类活得快乐的源泉之一，”下车之后，基尔格雷夫笑着对安提那说道。而大明星却闻到了空气里传来的血腥气味，那和片场的人造血浆的味道有些类似，且同样恶心。
看着工厂斑驳的墙壁，安提那显然有些畏惧，她丁点也不想走进这座望而令人生畏的建筑。可是基尔格雷夫强烈要求她，“坚持就是胜利，克服自己的恐惧才能摆脱人生的疑惑。”
这座屠宰场的保安拦住了想要进入的两人，可是那个基尔格雷夫仅仅是用三言两语便解决了他们，最后对方甚至带头领着他们参观这间工厂，而且加入其队伍的人越来越多。
几乎所有人都对基尔格雷夫言听计从，他们先是带着安提娜和基尔格雷夫参观了悬挂着一片片肉牛残躯的排酸冷藏车间，然后又引领着两人来到了号称“无痛苦”的电击屠宰车间。
有一个胖子操作员向基尔格雷夫解释道：“那些肉牛会跟着一头犹大牛——带头引领它们走进屠宰围栏的家伙——进入到这个车间，被固定好之后，几秒钟就可以完成操作。”
这个人挺着一个大大的肚腩，身上的制服上面有着斑驳的污渍。作为演员的安提娜，见惯了这样的男人，他们都是一路货色，看见貌美的姑娘就会忍不住自己龃龉的念头。
然而，基尔格雷夫在场的时候，这个胖子操作员以及许多看起来和他同属一丘之貉的同事，居然根本没有人正眼打量安提娜。就好像她长得平平无奇，甚至有些丑陋似的。
安提娜开始觉察到事情的诡异了。她很害怕，想要大声呼叫救命，想要打电话报警。可是之前基尔格雷夫对她说过一句“先保持安静”，所以她就只能呆呆地站在原地，静静地倾听。
直到基尔格雷夫听完了操作流程，让那些屠宰场的员工把本不应该在夜晚出现的牛群带到屠宰车间的时候，她才收到那个男人新的指令：“你去按那个电击按钮，然后自己取一爿牛肉。”
她不知道自己是怎么想的，安提娜只是知道自己最后是用双手抱着一爿鲜血淋漓的牛肉回到的马里布的豪宅。那个基尔格雷夫第二天早上离开之后，她立刻给自己的经纪人打了电话。
对方不得不从夏威夷坐飞机赶回来为她收拾烂摊子。包括但不局限于，付一大笔钱来封住那些屠宰场老板的的嘴，同时让其不要起诉；找专业人员清理安提娜的房子，然后挂牌出售，再给她物色一套新房子；找人为其提供一份合理的昨日行程，以及为她延请一位收费高达数千美元一小时的顶级心理医生；雇佣平克顿的侦探，调查那个基尔格雷夫到底是哪路杂种……
折腾了两个多月，安提娜才渐渐从崩溃的边缘走出——她必须得承认，日渐干瘪的钱包起了很大的“安慰剂”作用——签了一份如及时雨般的合同，来到纽约拍一部电影。
可是，她万万没想到，自己在来到片场的第一天就会和那个基尔格雷夫重逢。
.....