距离地球三千二百万公里，距离火星两千三百万公里，一艘巨大的载人宇宙飞船正在悄然无声地快速飞行着。
说是飞船，其实从外形上看，曙光7号的外观更接近于传统印象里的空间站。宇宙空间里不太需要考虑空气阻力，巨大的体积反而有助于设置大型太阳帆为整个飞船提供更多的加速度。
同时，巨大的体积也是宇航员们能够在距离地球三千两百万公里的地方生存的关键因素。它的舱室直径有足足二十二米，前后六个舱室的总体积高达七万九千八百立方米。
如果把曙光7号的舱室全部用于装水，在不考虑极大质量直接突破仓壁的前提条件下，曙光7号可以装下接近32个标准奥运泳池的全部池水。直径22米，长度32米的舱室尺寸已经远超人类近地轨道发射能力的极限。为了完成制造，航天局的工程师们脑洞大开，在静止轨道上先建了一座曙光计划组装太空站。近地轨道发射送材料上来，组装机器人在轨道上没日没夜的焊来焊去。顶点小说
航天局为了宣传曙光计划，特意在组装太空站上设置了一批摄像头，全程24小时无死角直播焊接过程。结果直播大半個月之后就没什么人看了——倒是各地突然多出来一批突发癫痫的倒霉鬼。
曙光27号离开地球轨道之后，这座太空站就暂时转入了休眠状态。原本鼓起的充气桁架结构现在全都抽了气，足足四百米的组装厂目前压缩到了三十立方米的大小，继续悬挂在静止轨道上闪闪发光。
让八个人住在巨大的曙光载人登陆舰上看似有些浪费，但其实是不得已的妥协。发射计划敲定的时候，联合政府和学术委员会还在拼尽全力搞考古发掘式的科学技术抢救，原来各个国家和机构的研究成果有一点算一点，能保留下来就已经不容易了。
联合政府自己反正是没有能力和资源，去研究什么“人体冬眠系统”的。这就意味着两年多的飞行过程中，航天器内的宇航员都处于神志清晰的状态下。他们要吃喝拉撒，要传奇睡觉，要花大把经历消磨时间。
他们就像是被关在监狱里的囚犯，一旦离开监狱，就是死路一条的那种。为了让这一年多的时间里，宇航员们的精神状态稍微好一点……曙光7号才特意设计了这么大的空间。
七万九千立方米的空气，在充
分循环的状况下，哪怕二氧化碳捕捉系统出了故障，也能支撑至少72小时。而装备在船舱内的冗余二氧化碳捕捉系统，24小时左右就能够完成激活部署。
空间不光能够保证八个宇航员在飞行过程中不至于发疯，同时也能保证他们的生命有足够的保障。
“指令长，时间到了。”曙光七号的指令舱内，飞行工程师飘进连接口，然后说道，“我来接班——你去休息吧。”
指令长是个看上去就很可靠的中青年女性。她从驾驶座上扭头看了看工程师，笑着问道，“睡的怎么样？”
工程师把左臂收到自己胸前，向指令长站展示着自己手腕上的监控表，“我觉着自己睡的不错，但系统评分说只有45分——满分120。”
指令长解开安全带，看着工程师落座后才问道，“要不然你还是试试看安眠药吧？你这一觉醒个七八次，一两天还行，时间久了肯定扛不住的。”
“燕姐，我自己感觉反正挺好的。”工程师顶着两个硕大的熊猫眼说道，“舱内实在是睡不好，上回出舱的时候我睡了五分钟，那个效果简直绝了！”
“你还好意思说。”郑燕白了他一眼，“出舱飘在外太空，你居然还能睡得着！菲尔德当时半截身子都进了宇航服了，你要是再晚半分钟打呼噜，他就紧急出舱了知不知道？”
中村拓也陪着笑脸说道，“局里的指示也明说了，太空行走现在算是保健项目——睡一会嘛，不碍事的。”
郑燕朝着中村的脑袋上拍了一巴掌，在他充满了演绎成分的“好痛！”呼声中，郑燕慢慢向生活舱飘了过去。
生活舱里待着两个人——副驾驶史蒂芬和载荷专家金宇哲。两人正飘在生活舱的正中间，漂浮在半空着盘腿，一人持黑，一人捻白，隔着同样漂浮在半空中的棋盘下着棋。顶点小说
这套棋盘是宇航员们自制的，上面的棋子也很简陋——但用这两个人的说法，这么下棋感觉“逼格特别高”，有一种能够下到大道都磨灭了的感觉。
就是听他们说话的时候，一点都感觉不出“逼格”。
“双活三，伱还能往哪儿走？”金宇哲得意洋洋的“哎古”了一声，“又赢了，真是没意思呀！”
副驾驶史蒂芬皱着眉头对着棋盘看了又看，然后恍然大悟，“你这个棋子下的位置歪了！它本来应该是在下面一位的！
”
眼看自己耍老千的行迹败露，金宇哲只能举手认输，“哎古，你这个洋鬼子怎么突然变聪明了？”
史蒂芬也不生气，乐呵呵的从口袋里摸出扯好了的塑料绳，沾了沾口水就贴到了金宇哲脸上，“你出老千被我发现了，所以要再贴四条！”
郑燕低空飘过的时候，看到这样的景象实在有些忍不住了。她憋着笑对金宇哲问道，“你作弊成功了史蒂芬脸上就多一根条子，你要是作弊被发现，自己脸上一下就多了五根——史蒂芬每回都让你先成功两次，然后再突然‘发现’你作弊……”她憋不住了，干脆笑着问道，“你现在算算，到底谁吃亏？”
史蒂芬看着郑燕，非常郑重地提出了抗议，“指令长你不能把我的底牌掀出来啊，咱们乘组里就剩下金宇哲这么个老实人了，你把我的底牌掀了，我以后骗谁玩儿去？”
金宇哲在旁边听了个清清楚楚，“哎”了半天，最后把“古”换成了“西”。“洋鬼子不安好心，我不玩了！”
“不玩就不玩。”史蒂芬收起了自制棋盘，他看了一眼自己的手表，然后对郑燕说道，“指令长，你该吃药了。”
“额，我现在去吃。”郑燕也看了一眼时间，发现距离自己设置的提醒时间还有个几分钟，“你的咳嗽好点没有？要不一起吃点？”
“那就一起去。”史蒂芬点了点头，他跟在郑燕的身后向物资仓飘去，“两个小时前合成机报了个错，好像是氮循环到预警线了。”
飘在两人身后的金宇哲喊道，“氮循环我已经在处理了，预计八个小时之后回复正常——合成机你们正常使用就可以，不用太担心！”
物资舱的布局和传统科幻作品里的宇航舱有些像。这个舱室比其他舱室空间明显小了许多，而且各个仓壁上都更整洁干净。郑燕和史蒂芬飘到物资舱中，对着合成机输入了剂量指令。
大约三分钟后，合成机先吐出了一片粉红色的他克莫司。又过了十五秒，合成机倒出一小杯澄清的液体——里面是氨溴索。
两人一起吃了药，然后在物资仓里告了别。史蒂芬打算去生活舱里看看书，郑燕则要去休息舱里睡觉。
“你现在睡觉的话，记得设个闹铃。”史蒂芬临“走”前对郑燕说道，“四个小时后进入宁静区，可以补两个出舱活动段。正好给你和瓦莲京娜补上。”
.....