伽马射线爆，宇宙中最大、最令人绝望的灾难。
有理论认为，地球的第一次物种大灭绝，出现在六亿多年前的奥陶纪，是因为地球曾被6000光年外的伽玛射袭击。
在那个时候，天空中出现了两个太阳，70%的大气被破坏，致使海洋生物链基层被破坏，85%的物种从地球上消失。
好在六千光年的距离足够长，也不是被正面扫射，地球上的第一次物种大灭绝，并没有非常彻底，反倒使脊椎动物成为了地球上新的霸主。
然而在地球爆炸的前一刻，人类依旧没有摆脱对这种灾难的深深恐惧。
因为人们惊愕地发现，遥远的八千光年外，有一颗名叫wr104的恒星，即将爆炸。
届时，可能有伽马射线掠过地球……不知道会造成怎样的影响……
八千光年的距离，地球人尚且害怕，更何况只有一百多光年，被恒星自转轴直接对准的塔克文明？
不逃跑就死定了！
只见金属盘后边继续写道：
“发现了这个耸人听闻的事实后，我们用最快的速度，发射了这些探测器，希望它们能够逃脱一劫。它们承载了我们的一部分希望。”
“我们也打算，穷尽整个文明的力量，研发可控核聚变技术。我们将用尽所有的化石能源，建造可容纳大量人口的飞船。于此同时，超级避难所也在紧急修建……这是两个不同的方案。”
“希望我们的时间足够，希望宇宙……希望那颗超级恒星，再给我们几百年的时间。时间啊，时间，我们的时间远远不够……”
“塔克文明，记于，公元历011110011011年，探测器编号00011010100。”
这封信，到这里就结束了。
所有人微微有些忧郁，因为里边提到了“可控核聚变技术”这个词语。人们清楚地知道其中的难度，至少……人类现在也没有将它实现。
“这个文明的前途似乎不太光明……而且容纳所有人的飞船，需要多大的工程量啊……超级避难所还有点可行性……”一位科学家张了张嘴，又摇了摇头，并没有说下去。
很显然，他并不看好塔克文明的逃命工程。
“……就算建造了超级避难所，如果星球的大气层被全部吹飞，生态链被大幅破坏后，里边的生命也活不过几年。一百多光年，还是太近太近了。”于易峰摇头。
时光匆匆，光阴似箭。
1.5亿年，这个难以想象的漫长时光就这样过去……一切的历史，都只浓缩成这么一点点：两百多页金属薄片，再加上一个金属盘。
无尽的时光长流之下，最伟大的个体，变成一个名称。
最强盛的国家，也只是短短的一段记载。
历史中，发生过多少事？
某个人正在哭，某人正在笑，某人生病了，某些人正在生离死别……一切和自身有关的大事，各种生存斗争，各种嬉笑怒骂，在无尽时光面前，显得如此微不足道。
连存在的痕迹都没有，曾经的哭与笑，又算得上什么呢。
塔克文明最终的结局，人类不知道。
甚至从目前的眼光看，它们当时绘制的银河系图像，也是不正确的。1.5亿年过去，天文学家们已经找不到它们原本生存的星球。
“找不到，因为银河系也在运动……难以推测出来……”天文台的汤姆逊教授遗憾地摆了摆手。
会议室中静悄悄的。
再次看到孤零零的探测器，以及最后遗留下来的信息，在场的所有人心中，忽然产生了一种无与伦比的恐慌感。
如果，人类遇到了真正难以克服的灭顶之灾，是不是会做出同样的动作？
是不是会记载自己所有的智慧，传承给冥冥中的……下一个文明？
难道，月球上的诺亚号……也是如此吗？
人们很困惑，很惶恐。
当自身未来的存在，无法被确定时，塔克文明选择了基因上的传承，或者精神上的传承……
很难评论这种举动，或许这是最后不是办法的办法，但却让人们产生了难以遏制的恐慌。
甚至，他们连为什么恐慌都不知道。
再接下来，金属盘又开始播放新的东西。
后边的内容，依旧是比较重要的物理学定理、数学定理等等，当然……没有超过人类的知识范畴。
某些东西看上去比较新奇，但只是某条推论的等价说法，一些专家正在为此而讨论着。
新人类文明，比他们先进了不少，这些知识基本上全部都有。
屏幕中的文字，从微积分开始，到高等代数、拓扑学、泛函分析、实变函数……许多课程都浓缩成寥寥几句话。
塔克文明列出了它们认为最重要的定理，因为篇幅的关系，甚至连证明过程都直接省略了。
一个低级文明，发射任何的太空探测器，哪怕一千克的物质，都需要巨大的经济代价，所以这个文明选择了将信息浓缩、再浓缩。
其中的某些数学定义，与人类不太一样，但大体思路还是类似的，也即类似于希尔伯特的公理化主义。
对方在最后，还着重讲述了某些无穷问题带来的数学悖论，以及集合论带来的巨大数学危机。它们将探测器升天的那一刻，也没有解决这些数学上的基础矛盾，感到深深遗憾着。
这些问题，人类也同样困惑过，也即所谓的第三次数学危机。时至今日，第三次数学危机还不能说已从根本上消除了，因为数学基础和数理逻辑的许多重要课题，还未能从根本上得到解决。
甚至人们已经知道，以目前的方法，完全解决悖论与困惑是不可能的。
因为伟大的哥德尔不完全性定理，无可辩驳地揭示了形式主义系统的局限性，它从数学上证明了，企图以形式主义的技术方法，一劳永逸地解决悖论问题的不可能性……
换句话说，整个自下而上的科学思路，都不一定是正确的……
或许，人类用这种方法，永远无法解决所有的问题，也即，无法完整的了解整个宇宙。
最后一页资料翻过，这份来自远古的智慧传承，终于走到了尽头。
屏幕上空白一片，后边的全是乱码，不知道是因为信息丢失的缘故，还是金属盘本身就是如此。
“没有了。”在座的科学家们，怅然若失。
“没有技术，全部都是理论知识。”
就算没有得到什么划时代的科技，所有人还是感受到了，来自于一个低级文明的厚重历史。
这是一种使命，就算马上遭到毁灭，也要传递智慧的使命。
“当灾难来临，人类，会怎么选择？”
就在这个时候，一位负责检测微型生态圈的组长发来了信息：“……微型生态圈内没有任何活着的生命，只有一些生命曾经生存过的痕迹。没有检测出任何遗传物质，没有复杂有机物……大部分已经水解了。”
“我们没有办法还原，甚至连蛋白质都没有了。”
这个结果，和人们推测的几乎一致。
缺乏能量，没有生命能坚持这么久，能分解的已经全部被分解掉了。
“塔克文明的基因传承，失败了……但精神传承，永远留在了这个世界上，我们接受了极为重要的一课。”
“也不要太悲观了，从这个编号上看，它们发射的探测器不止一个……或许在另一个星球基因传承成功了呢？甚至有可能，它们已经成为了星际文明！”
在座的科学家并不是多愁善感的人，却一个劲地往好的方面思考。最后的事实，谁知道呢？
但无论怎么样，悲剧，还是大概率的……
对于宇宙来说，一个个体，一个文明的悲喜，与它何干？
不过这个时候，忽然间，屏幕上又跳出来令所有人大吃一惊的信息。
金属盘的最后，竟然还有东西！还有信息！
.....