想要说起人形的大量运用，就不得不提到第三次世界大战。在这里我们不需要知道三战爆发的原因，只需要了解一下其造成的惨烈后果就可以了。
第三次世界大战从2045年4月15日开始至2051年6月29日正式停战，由于战争目标为争夺土地，各国都谨慎地没有使用热核武器，但正因如此，常规战场的惨烈程度达到了人类历史的最高水平。科技所带来的高烈度战争使得原来已大量减少的人口再次锐减，许多非感染地带也因战争破坏而成为了无人区。三战爆发第六年，在一千多个常规军的士兵从世界上消失后，各国基本已无力发动新的重大战役，中美俄等现存国家对停止战争进行了谈判，最后在互相限制的条约签订中停止了战争。
2045年至2061年，是人类历史上最为黑暗与压抑的一段时间。第三次世界大战导致的剧烈动荡破坏了世界的经济体系和生产能力。军队的动员和战争的进行，使得“人”这项资源被大量的消耗。坍塌云的扩散使得人类可以适合居住的环境逐步缩小，各种各样的情况都在使人类的生育率急剧下降。“人力”成为了一项稀有的资源而且越来越昂贵，即使是在战时最为富裕的军工企业也开始无力负担人力成本了。为了缩减成本以及保持生产能力，几个重要的军工集团开始研制仿生人形以取代有生劳动力。
其实，人形的研究早在三战之前就开始了，三战的发生只不过是将人形的使用推上了历史巅峰
第一代生产型人形准确来说并不能称之为人形。称之为机器人反倒更为合适——其设计用意主要为方便生产，所以其早期造型比较古怪。为了降低劳动力成本和生产速度，雷柏特通用制造公司于2033年开始率先开发流水线生产的骨架型机器人。
骨架型机器人的设计指标包括以下几点：
①结构可靠可以胜任大部分强劳动工作；
②自动运行时间长，有线充能保持在4个小时以内，无线运行时间可达到6个小时；
③高通用性，可根据工作性质替换零件，以减少维护成本；
④相对应的AI系统，可通过更换软件来灵活调动工作岗位。
该指标在当时的要求是划时代的，主持开发小组的维特金·凯特在拿到指标文件时颇为头疼。
首批生产型骨架型机器人于2年后完成实验型号，内部编号为ALR-50（T）。ALR是AutoLaborRobot三个英文单词的缩写，也就是“自动工作机器人”，“（T）”则是指这是测试型号，字母T为Testing的缩写。
这批骨架型机器人的生产成本十分高昂，并且存在更让人头疼的问题——安装时间过长，整整需要130个工时，这甚至不能抵平它的工作寿命。维特金小组很快就对其进行了改进，并推出了ALR-50E2（T）和ALR-51C（T）两种后续型号。
ALR-50E2（T）型号是最先推出的改进型号。经过强度测试后发现，该型号的单个骨架型机器人每天的工作时间平均可以达到20小时，续航和充能能力也基本上满足了指标。同时因为采取了模块化的设计使得其维护成本相对低廉。但是由于结构较为简单笨重而无法满足灵活更换工作性质的指标。
因此维特金小组开发了ALR-51C（T）骨架型机器人来尝试通用化设计和智能AI结合所带来的效果。
事不遂人愿，ALR-51C（T）最后测试的结果并不理想。由于结构复杂化使得该型号在强度测试中成绩要远落后于ALR-50E2（T）。并且因为没有适合的AI系统来配合ALR-51C（T）测试，使得ALR-51C（T）在灵活性测试中也没有取得较好的成绩。
果不其然，最后雷柏特公司选择了ALR-50E2（T）作为量产产品，并将最终改进型的编号定为ALR-52P。而ALR-51C（T）则被打入冷宫，没有继续进行研制。
作为项目的负责人，维特金实际明白，ALR-51C（T）的潜力十分庞大，如果能进行改进并开发相配合的AI系统，ALR-51C（T）的通用性将可突破当时的技术上限。
然而世界局势日趋紧张，市场逐渐变小，雷柏特公司并没有那么多开发经费为两套骨架型机器人提供支持。ALR-52P已经基本满足当时的技术指标，改进型的表现更为出色，最后连维特金都被调入ALR-52P系列后续的开发工作中，ALR-51C（T）则慢慢被人遗忘。
ALR-51C（T）被人再次重视是在15个月后了。韦杰斯特联合电子制造公司接收到了泛欧州军事联盟的订单为其开发串联性自动运行系统。该系统主要是为“强铳兵”系列载具提供自动化操作服务。在这里我们还不需要去了解“强铳兵”是什么，只需要知道此项系统是由韦杰斯特内部的第六开发室技术主任米哈奇主持开发即可。
为了保证系统通用性，韦杰斯特的开发小组想先通过在一个小型载体上测试系统来获得足够的数据支持。一开始开发小组准备自己研制一个测试用载体，但进行初步的规划后发现成本预算异常高昂，迫使他们不得不从外界寻找一个合适的测试载体来继续他们的硏究。
一开始挑选载体的过程并不是特别顺利，因为技术指标过高，市面上根本不存在他们所需要的合适载体。就当米哈奇几乎要放弃这项开发技术时，在一次交流酒会上他碰到了已经升为机器人项目总管的维特金。两人一拍即合，维特金十分乐意为米哈奇的自动运行系统提供载体的技术支持。
最后在维特金的牵线下，米哈奇的开发小组以非常低廉的价格买下了ALR-51C（T）的完整资料和几乎全部的测试数据。自动运行系统的安装使得ALR-51C（T）机型的适配很快就步入了正规，并在短短两个月内获得了重大突破。ALR-51C（T）由于骨架的灵活性而使其在配合系统命令时效率很高，技术小组为提高其操作性，对整体结构逬行了一次大改，使其造型更接近人形。修改后的ALR-51C（T）被重新编号为TD-01，开发人员亲切地称它为“婴儿”。
TD-01通过更换零件可以模拟各种型号的载具运行模式，使得串联性自动运行系统比预想中提前完成了，最后的测试结果也让军方颇为满意。这项系统的成功大大简化了“强铳兵”系列载具的操作成本并提升了泛欧州军事联盟机械化部队的指挥效率，大量的订单让韦杰斯特联合电子制造公司获得了巨额的利润，也让米哈奇名声大噪。
但是米哈奇并没有止步于这项自动化系统，他敏锐的意识到如将自动化系统改进成能在TD-01上使用的自律AI，这项技术突破的爆炸性要远远大于提供给军方的这套系统。
他很快就重组了自己的开发小组，并与雷柏特通用制造公司达成合作，让维特金和他的小组继续改进TD-01以配合自律AI的开发计划。
米哈奇和维特金在当初自动运行系统的开发时就结下了深厚的友谊，为TD-01改进而投下的重金也让维特金十分兴奋，这让他为新型的人形开发抱以厚望。米哈奇和维特金的小组进行了合并，并搬入了配有机床和多端式运算计算机的研究大楼。
TD-01经过半年的改进，加强了结构强度，软件兼容性，并试验性地安装了少量人造肌肉以辅助出力。完成结构改造后的TD-01被改称为CSD-02，其改造和测试一直在同步进行，米哈奇的AI开发人员根据测试数据调整代码和各项参数。
根据多次测试，CSD-02和AI的契合度在不断增强，但是其本身结构复杂的问题依然没有得到解决，维特金不得不回过头去寻找ALR-52P的设计参数用于简化CSD-02的零件数量。
当维特金和米哈奇在CSD-02的开发上忙的不亦乐乎时，除却军方外，一些民用企业也开始对这项计划产生兴趣。很快就有一些公司开始购买CSD-02系统的知识产权授权，并着手进行自己的改进。
其中最成功的要数斯切贝尔先进科技工业公司。斯切贝尔公司从AI试验的报吿里看到了人形的潜力，随即与韦杰斯特公司进行接洽，获得了对CSD-02和其平台开发和改进的授权。
而此时，军方也向斯切贝尔公司伸出了橄榄枝。
由于AA系统载具的AI自动系统的在研究时无法证明能被完全取代有人系统，所以有人系统的测试一直没有中断过。但是因为初期载人试验曾发生过伤亡事故，自此之后军方的驾驶参数获取就一直十分困难了。
可是韦杰斯特的团队已经全力投入到AI系统的研制中，显然无暇顾及军方的要求。因此，获得CSD-02平台授权的斯切贝尔公司接受了军方的委托，进行AA系统负载系统专用测试人形的开发。
斯切贝尔开发的人形增加了受力负载，并且在重要节点布置了重力感应装置，使得人形的动力和受力情况都可以直接获得数据，方便军方进行调试。第一套加装感应系统在2041年完成，人形编号为CSD-03H，而这一套感应系统一直被后续的人形所采用，大大增加了后续人形的灵活度和动作准确度。
军方由于测试人形的成功对该项技术的重视程度有所增加，在两者配合的情况下，军方联系了韦杰斯特公司，希望两个公司的合作能够开发出真正能够在战场上使用的人形系统。
由于人形开发公司与军事联盟的合作比较顺利，新型的人形以及其AI的研究很快就受到了一些高级军官的关注。他们认为这些研究如能成功，也许能发展出机器士兵，这对于人力缺乏的军队来说是件十分有诱惑力的事。其中陆军总参谋部的卡特将军对人形的重视异乎寻常，他认为人形只要达到技术标准，就可以取代步兵成为地面的火力平台，这能大量减少伤亡并且增加单兵的火力密度。随即他说服了为该项目进行特殊拨款，并专门成立了内部委员会督促两家公司进行合作。
为了人形步兵项目进行得更加顺利，两家公司共同投资组建了一家新型的人形专门建造公司，为军方打造更为专业的人形火力平台。这家公司被取名为“重要行动原型机械制造公司”，即后来的I.O.P人形公司。
因为卡特将军对人形技术的重视，以及在维特金和米哈奇两位好朋友带领的团队倾力研究下，人形技术越走越远，为第一代战术人形的诞生筑下了无比坚硬的根基。
IOP公司从准备筹划工作到正式成立用了三年的时间，在成立时已是2046年，第三次世界大战已经打响。
IOP公司的成立花了相当长的筹备时间，由于有巨额资本和军方支持，维特金没有立即把所有精力投入到新型的人形开发中，而是先密切地寻找合作伙伴。在维特金看来，人形的前景巨大，但也意味着技术上需要攻克的难题将会比之前还要多得多。维特金定下的战略方针里，除了要满足军方的战斗需求外，民用服务和安保也被认为是一块巨大的市场。
IOP为了拓展全球业务注册了三个全资子公司，分别在美国、乌克兰和中国。其乌克兰的子公司与当时风头正盛的铁血工业制造公司有业务往来。出人意料的是，铁血工业制造相比CSD-03H原型机反而对ALR-52P更感兴趣——出于东欧人的传统，他们对人形的结构强度和耐用程度更加看重。虽然与维特金原本预想的不太一样，但是铁血的投资数额之大，让维特金实在没有拒绝的理由；另外铁血愿意投入团队与IOP—起增加对人形自律AI的研究力度，这对他来说再好不过。
然而好景不长，第三次世界大战在2045年打响，军方对战斗用的人形的需求激增，维特金不得不立即就杷公司成立起来，并开始接受军方的订单。由于生产需求大，IOP将一部分订单转包绐铁血工造，并将一部分技术文档转移给铁血甶铁血对战术人形逬行改进。
此时战术人形的自律系统还比较薄弱，无法有效的在战场上成为主要作战力量。大多是在后备地区给宪兵当固定枪台用。而CSD系列人形因为过于精密而故障频出，反而是铁血根据ALR-52P改进的“猎鸥”系列获得了前线的好评。
前线的官兵尖刻地给CSD人形取了个绰号叫“活靶”，以讽刺CSD在作战中糟糕的表现。为此军方将订单向铁血工造进行转移，IOP的产品越来越不受重视。
这让维特金大为光火，和铁血之间的关系也逐渐开始变差。即使因为可靠问题减少了订单，维特金还是坚持认为灵活化定制化的人形设计才是未来的趋势，在整个三战期间他都在为改善人形自律系统以及机体可靠性而努力，但是最后的成果却寥寥无几，这让他和他的团队都十分沮丧。
情况在2049年有了转机。米哈奇的学生在网络上看到了公开露面的技术团队“90wish”关于人形技术的一些共享文档。翻阅了这些文档后米哈奇觉得有一定的前瞻性，就随手发给了维特金。维特金在看过这些文档立即意识到90wish的技术能力和开发理念非同一般，他开始通过各种渠道想和90wish的成员建立联系。
但是90wish在公布了之前的技术文档后，就像从人间蒸发一样，再也没有了新的公开消息。俄罗斯内务部网络安全局获得的情报显示，之前对技术文档的公开并没有获得90wish内部的共识，这个团体的内部开始分裂并相互仇视。维特金通过内务部的朋友截获到有两位前90wish的成员生命受到威胁的情报后，他动用重金雇佣了私人承包商前去进行保护。在损失了大半的护送成员后，前90wish成员帕斯卡和莱柯被护送进lOP设立的安全屋中。经过谈判，帕斯卡和菜科愿意与维特金进行合作。
为了掩人耳目，维特金使用假身份设立了一家名为“Hermit”的小型公司，然后通过杂项业务的方式与IOP进行资金往来。Hermit为IOP提供了多项先进技术，利用这些技术，IOP终于在2051年完善了CSD系列的后续机型性能，并改装了新式的军用化人形，成功从铁血手中抢回了军方订单。
CSD的后续产品在诺德坎地面战役中有多次参与主要作战。虽然人形自律性能还比较欠缺，但在缺乏兵力对地面区域进行控制的情况下，士兵可以通过多个一代人形进行监视和简单的火力反击。人形代替士兵进行打击和受击，从而减少了有生力量的损耗。
根据战时的反馈，IOP以牺牲灵活性为代价减少了CSD系列零件数量以增加结构稳定性，并大幅增加防弹层和钛合金骨架密度。改装过的人形主要型号为ACD-50/51/R/T型军用人形。
ACD-50型军用人形缩小了头部大小以减少被弹几率，摄像头由10mm钢板包裹以防止被破片破坏，同时将视控和导控模块移到较为灵活的腹部，信号机和处理器移到有钢板防护的胸腔处并用波导管连接，颈部和尾椎部增加了额外的线控接口，方便在人形自律系统被击毁时士兵可以通过线控维持作战模式。
ACD-50型的扫描和作战半径为220米，一次充电的活动时间为28小时，待机时间为55小时，购买和维修成本都不高。
ACD-51型在2051年定型生产，主要改进为降低了重心高度以方便使用重型武器，扩大容纳范围和负重程度以解决弹药存储问题，扫描和作战半径为200米，一次充电的活动时间为21小时，待机时间为48小时，理论数据相比50型略为下降。
考虑到整体性能提升，这些小细节的下降倒没让军方太过在意。除了作战用之外，士兵有时还将其作为负重运载工具使用，因故障率较低且机体十分耐用而获得了不错的评价。
R型和T型主要为侦察和特种用途型号，产量较少，没有被特别广泛地使用。ACD系列军用人形最终生产了11730具，铁血负责生产了其中2300具左右，是三战时期生产和使用最广泛的人形型号。
在这样一场各方势力大放异彩的人形研发竞赛中，决定人形未来发展方向的两人即将开始崭露头角，那就是维特金耗费大量人力物力进行救援的前90wish成员：帕斯卡和莱柯。
2051年三战正式结束，民间对生产和服务业的人力以及对私人安全承包商的需求日益上升。几个规模较大的安全承包商和跨国资源企业都与IOP有直接的业务联系，而G&K公司为其中一个重要的客户。
G&K的创始人伯鲁泽维奇?克鲁格是护送帕斯卡行动的原内务部战术指挥，在获得行动成功的报酬后，他离开了内务部并用这笔钱于2053年建立了自己的安全承包公司。G&K公司与IOP公司关系密切，而且民用战术人形的购买成本比雇佣人类士兵要低得多，因而创始人克鲁格对战术人形的使用十分热衷。另外克鲁格还与维特金保持着不错的私人关系，这使得IOP允许格里芬与Hermit直接联系以提供最直接的数据反馈。帕斯卡获得大量从G&K一线回报的数据反馈后，着手改进并研发CSD-06/07/08、SST-02A/03以及专为民用市场开发的ServiceDoll系列。
其中ServiceDoll的初始型号增加了情绪模拟软件接口以及明显的性别外观而逐渐被民间接受，其后续产品也因外表优美、人机交流体验良好和可定制化服务而大受好评，政府和企业机构、民间服务行业以及一些私人订单为IOP公司提供了丰厚的利润。在积累了一系列技术后，她开始提出“第二代战术人形”的概念理论。帕斯卡的研究方向获得了维特金的支持，更好的战术人形可以为lOP获得更多订单提供基础，但是这思路没有获得莱柯的认同。
莱柯的专业相比于人形更擅长人工智能的研究，他认为相比结构更新与网络化，人形的发展的未来应在其自律系统的运行效率上，他希望能获得更多资金对人形AI进行更进一步的研究。莱柯的申请没有获得批准，这让他十分沮丧，对工作的热情也逐渐降低。
慢慢的他开始有了不想受制于帕斯卡与IOP的念头，他在各种商业交流会上暗地里与铁血联系。铁血十分乐意接纳原90wish的成员，不过莱柯担心会到IOP的报复，铁血遂暗中联系了格里芬，委托G&K在移动的途中提供武力护卫。
格里芬提出需要莱柯后续的科研资料作为护卫的报酬，并将可以持续为莱柯所在的铁血工厂提供保护作为交换条件。铁血与格里芬迅速达成协议，莱柯安全地到达了铁血的地下硏究所。根据协议，菜科很快就着手建立了新型的铁血建造工厂并投入研究和开发，经过三年的研发，铁血的ALR系列人形性能水涨船高。
IOP很快就发现了莱柯悄悄离开Hermit这一情况，但忌于竞争对手的实力和自己的老主顾，维特金也没法直接发难。为了维持自身产品的竞争力，维特金决定对帕斯卡加大投资力度，这直接促使了16Lab的建立。
莱柯离开Hermit后，帕斯卡开始意识到软件和网络与人形配套的重要性。她和她的团队把重心调整到蚀刻技术的加强上。
在确认90wish不会再有后续威胁后，帕斯卡终于可以以自己的身份在人形业界露面了。在接受了IOP的投资后，帕斯卡开始扩招团队并在2057年正式建立名为“16Lab”的科技研究所。
在有足够的人手后，她很快就完善了“ASST”烙印技术，使得人形可以通过代码编成写入的方式来大大加强对武器或工具的使用能力。烙印技术是一项开源技术，开发者可以在下载引擎后根据自己的需求对情况修改代码以编写人形的行动程序。帕斯卡安排了一个团队长期对烙印技术进行维护和更新，并为作为第一方的IOP的各种人形做了相应的适配调整，这让IOP的人形产品的软硬件契合度与其他公司产品相比长期处于优势地位。
她在齐纳协议的基础上重写了人形行动网络对接结构，安装新式协议的人形在没有人类指挥时，拥有了有限的群体自律行动能力，人形小组可以事先被编辑并通过网络协同行动，小组的行动模式包含了听令、侦查、分析、同步的能力。
在蚀刻理论的基础上，帕斯卡着重研究人形的网状指挥结构，完善的网络结构可以使人类指挥只需要对单个人形下令即可完成对整个人形小组的指挥。这套自动分析传达系统经测试后被验证能提升37%的人形效率，16Lab将这一新型的网状人形指挥体系命名为“傀儡网络”。
在完善指挥网络的同时，帕斯卡开始对同型人形进行分类设计，她以硬件为标准将人形区分为主机人形与傀儡人形，将主要的运算和同步硬件只安装在主机人形身上，而傀儡人形减少硬件设备只安装烙印软件和侦打软件。此举虽然增加了主机人形的生产成本，但同时也减低了傀儡人形的生产成本，所以如果为单个小组所购置的人形越多，则购买的整体成本会越低，这进一步增加了IOP产品的价格优势。
2057年后生产的人形都进行了模块化标准制造，标配搭载了烙印软件接口和傀儡网络系统。帕斯卡将以标配模块化生产的人形定义为第二代战术人形，她公布了完整的技术指标，意图统一人形产品的操作系统和生产规格。
同时期莱柯对人形AI算法和模块化设计有自己的一套想法，他使用自循环算法的人工智能“伊莱莎”在战时已经初步成型，依托“伊莱莎”的一代人形指挥系统以树状结构构成，直属指挥效率更强，加密的模式和算法也更具优势。
与帕斯卡使用软件兼容一般枪械的方式不同，依赖铁血一直以来的雄厚工业能力，菜科开发了火力更强大的小型粒子武器，在正式产品化前他将粒子武器安装在人形上进行测试，并根据武器对人形进行了改装和强化。铁血的人形虽然不像IOP的人形可以通过软件来使用多种枪械，但经过一体化整合设计的铁血人形在单体能力上更为出色。
然而2061年“蝴蝶事件”爆发后，铁血的研究被迫中止，相关的资料也都封锁在S09区内。
铁血的产品中断更新后，IOP的人形基本占领了主要市场，除了给军用和民间武装提供战术人形外，IOP非武装民用人形也发展出了繁多的型号。
第二代战术人形规格统一化后，帕斯卡依然继续对模块结构进行优化，为了方便控制人形安全程序，她将与战术相关软件集成进火控核心进行封装。火控核心有多个通道接口，与烙印技术软件有较高的兼容性，软件直接安装在火控核心内，如果需要解除人形的战斗能力只需简单地拆除火控核心即可。
2062年后，IOP基本实现了战术与民用人形的模块化统一，除了军用的ACD系列因需按照军方要求外，其他非军用人形产品型号被缩减为六款，这六款为SST-05/05A/05A2以及SSD-62D/F/G型。
SST为IOP资历较深的战术人形品牌，SST-05系列是IOP的拳头产品，运算速度快、武器兼容性好，并为情绪模拟保留了较多存储空间使得人机交互更为自然。05型为早期特种战术型号，性能相比后续型号稍弱，但由于产量较多，心智云图的数据库较大，使得这一型号的人形作战记录数据较为丰富。
05A为特种战术后续升级型号，可套用05型心智云图的数据库来提升人形效率，需要安装的软件较少，硬件水平也有一定提升。格里芬对这一类型的人形十分中意，因此各位指挥官手中的大部分战术人形都是属于这一型号的。
05A2为特种战术定制型号，性能接近于同时期的军用人形而且价格昂贵，由于此类型号对人交互的需求不高，IOP限制了其情绪模拟空间以便安装更多其他软件。值得注意的是，05A2的云图数据是独立加密和储存的，这使得此类人形在执行保密任务时更为安全。
SSD系列则是IOP为兼顾民用和战术市场而新开发的人形品牌，为了方便融入人类社会，SSD系列留出了大量空间以便进行情绪模拟运算，并且加装了第三方的交互系统以便一般市民也能傻瓜式使用。
除此之外SSD系列的重要特色在于外表的可定制服务，其中D型为服务型而F型为礼仪型，两种型号皆有数百种可替换外观模块可供客户购买，这基本能够满足民间对服务型人形的市场需求；而在需要时为人形加装了火控核心后，SSD系列人形也能有较为出色的作战表现，基本能够满足保安用、警用等民间对有限破坏能力的市场需求。G型为特勤定制型，专为处理警用以上军用以下的特殊事件来开发的型号，相比D/F型价格更贵定制化效果更好，由于产量较少以及性价比问题，所以市面上不太常见。
由于莱柯的死亡，帕斯卡几乎是独自一人站在了人形研究发展的最前沿。各位指挥官使用的人形数据也在源源不断的汇总至16Lab，为人形技术的进一步发展做准备。而下一步发展何时能到来，这就没有人能知道了。（转自贴吧）
.....