8月25日23：45时（格林威治标准时间）
马里亚纳群岛近海美海军潜艇“帕沙迪纳”
“指挥室，这里是声纳室。方位2—0—6发现新的物体。可确认为S15。”
当班声纳员如是报告时，正巧是舰长吉利·B·塞勒中校工作了六小时想去休息的时候。
他非常想去WC。
本打算把潜艇的指挥交给当班的士官，自己回到舰长室，在便池上解决问题后，轻轻松松待在房间里享受古巴产的烟卷。然而，部下监测到新的物体。在能够确认对方的身份之前，舰长是不能够离开的。
因此，塞勒先用所有人都能够听到的声音诅咒。
“可恶啊！”
皱起轮廓清晰的眉头，收紧满是肌肉的肩膀。一脸威严、情感起伏激烈的他，在部下中有着“他和喜剧中出现的施瓦辛格类人物一样”的传言。
那是从夏威夷珍珠港出发第一百天的事，他所指挥的攻击性核潜艇·USS“帕沙迪纳”正在深海200米，以20海里——大约时速36Km向西面前进。
“舰长。在这种时间和地点，还是不要随便说这种话比较好……”
年轻瘦弱的日裔副舰长——马西·竹中上尉在旁边劝告。
“啊！？竹中，你是白痴啊？！我是因为想要上厕所所以才会说‘可恶啊’的。身为一个副舰长，你有权指责舰长说的话吗？嗯？”（翻译注：虽然看上去没什么关系，但是日语中“可恶”和“大X”是同音的，因此会发生误会）
“这也是我工作的一部分。军队里是认同我这样做的。”
塞勒用“我要冲上去咬死他”的目光瞪着那个一本正经的副舰长。
“哈？你还有理啊？日本人全都是这样，在那里喋喋不休列出一条条无聊的理由。所以我讨厌日本人。”
“啊……你这句话中，至少有两处错误。第一，我是正统的美国人。第二，我没有喋喋不休说话。”
“闭嘴，你这个原子力学白痴！”
舰长突然激动起来，冲上去一把揪住副舰长。
“呜俄……”
“和你当了两年的搭档，我今天总算明白了。竹中，你是敌人的间谍。是从我们海军那里抢军费的宿敌——美国空军的人吧？！你那副很有理的样子就是证据！”
“……当然不会有这样的事！请放开我，舰长……”
指挥室的其他工作人员，全都像是在说“又开始了……”一样摇了摇头。这里的舰长和副舰长，无论在什么事情上面都会产生意见的分歧，小到吃饭的菜谱，大到原子炉出力的调节，什么都会争。
“那个——指挥室。这里是声纳室。关于前面提到的S15的事情……怎么样？”
听到部下提醒“刚才探查发现不明物体”，塞勒舰长恢复理智了。
“啊，我差点忘了。糟糕糟糕。”
“咳……”
塞勒舰长放下竹中，横穿过指挥室，来到对面的声纳室。
“在哪里？很远吗？”
“是，就是这样。断断续续的，信号也不清楚，还不能清楚地判断……”
声纳员以异常难看的脸色盯着设备，上面是像绿色瀑布一样的图像。为了看清，他在那里不断调节着开关和旋钮。
潜水艇上是没有任何窗口的，潜航中唯一了解外部情况的方法就是依靠声波。如果有一艘不会发出任何声音的潜艇，即使是在你面前乱晃，你也完全无法察觉到它的存在。
“根据排水来看，应该是相当大型的。也许是俄罗斯的SSBN——但是资料中并没有。复调杂音也相差很多……”
SSBN，是弹道导弹潜艇，是那种搭载着大量核导弹的大型舰艇。这是为了能在全面核战争中获胜的设计。
“是台风级的新型舰艇？”
“不，这不可能。”
不知何时呼吸变顺畅的竹中副舰长探出身来插话。
“能够制造大型的台风级的造船厂只有北德文斯克有。如果是新造舰出航，会先被在巴伦支海巡航的大西洋舰队发现，而且还会碰上SOSUS。然而COMSUBPAC连一句警告的话语都……”（翻译注：巴伦支海——位于欧洲北岸与苏联的新地岛、
法兰士约瑟夫地群岛、挪威的斯匹次卑尔根群岛之间）
“这些我当然清楚，你这个一根筋的白痴！”
一般人根本听不懂的话的集合，被塞勒一句话打断了。
“……为什么你……啊，咳咳。总而言之，你把它当成新型比较好。”
“嗯……”
塞勒用手托住下巴。
也就是说——一艘国籍不明、型号也不明的大型潜艇，正在沿着和“帕沙迪纳”的相同的路线航行。而且，似乎也不是俄罗斯的舰艇，也不能分辨敌我。
但是作为一个生活在潜艇上的人，这样的目标应该全都是“敌人”。
“我们稍微追上去一点试试看。去向司令部打报告请求批准。上浮到可使用潜望镜的深度。”
“是。批准电文是不是由我来打？”
“哼。随你便。”
正说到这里——
“请稍等，舰长。就在刚才……对方和我的距离发生变化了。”
操作近距离用的高周波声纳的水兵报告，脸色变成越来越难看的青色。
“近了，而且大。距离600码以内，正在接近。”
仅仅600码。只有这艘舰长5倍的距离。什么时候撞上也一点不奇怪。
究竟是什么时候到达这么近的距离的？
“……！对方深度呢？”
“500尺！这样下去会撞上的！”
在这个报告还没有结束前，塞勒舰长大叫：“面舵3—3—0！深度800！下舵打满！快！”
“遵命！方向3—3—0，深度800，下舵打满！”
副舰长像被什么东西弹飞一样回到指挥室，向操舵手下着具体的指示。两个操舵手挺直身板，以尽可能快的速度用心地调节操纵杆。
转眼间潜艇倾斜了，全力从会和“国籍不明舰艇”的冲突路线上回避。急速反转所引起的海流像拳头一样“咚咚”敲打着潜艇。
“可恶，即便是在火奴鲁鲁冲浪的人也能听到这声音了……声纳员！对方有没有攻击的意图？！”
“没有！但是，仍然在不断接近！”
因为突然的动作，“帕沙迪纳”内部已经乱成一锅粥。
“对、对方也在潜航！现在正在接近中！距离400！不，300……！？250、200……”
声纳员紧紧抓着耳麦大叫道。接近中的S15——不明的大型潜艇，正对着冲撞的路线前进。
“可恶可恶可恶！为什么躲不掉？！对方应该也察觉到了才对啊！？”
“舰长，无法回避了！”
塞勒感觉一阵寒意沿着脊背蹿上来。他打了个冷颤。
深海的冲突事故，这是所有在潜艇上工作的人的噩梦。这和汽车的冲突事故不一样，只要船体上稍微开几条缝，可怕的水压也是决不会放过的。如果船壳发生龟裂，海水流进艇内会怎么样？那已经无能为力了。所有的133名工作人员、金属和油、以及核燃料，都会被海水压成渣滓随后沉入海底……
“距离100……50……！要撞上了！！”
“全体人员抓住身边的什么东西！”
艇内广播传出塞勒舰长的怒吼。
艇内的所有人员立刻抓住身边的东西，包括牢固的扶手、甚至椅子背。有些人的手里还握着圆珠笔或者抓着平底锅。还有不明所以的人甚至抓住自己的XX。（翻译多嘴：贺东啊，你……==）
随后的那一刻。
会带来毁灭的，剧烈的撞击——
“……！”
金属因为摩擦发出的悲鸣——
“……”
什么都没有。
“帕萨德纳”现在还在那里一边潜航一边转向，发出巨大的噪音。但是，仅此而已。原先预定会撞上的地点似乎只是和一条鱼轻轻擦过，他们的世界还是继续存在着没有崩溃。
首先恢复理智的副舰长要求操舵手固定方向和深度。
艇内鸦雀无声。
“……？”
艇内的工作人员面色惨白，环顾四周。应该会袭来的“东西”，到现在为止还是没有动静。在心跳稍微慢下来一点后，那不祥的预感笼罩在全部133名工作人员心头。
“声纳员，这里是指挥室。S15呢？”
塞勒舰长用悄悄话一样的声音询问
90中文
(www.)
.....