这个某个秋天，在某所学校内交谈的对话。
「放学时间早就过了。」
「无所谓，反正回到家也只是一样冷清。」
「抱歉，听说前阵子你的家人都过世了。」
「没错，所以无所谓。」
「可是，天色已经很晚了，连星星都出来了。」
「我不太清楚星星的名字。」
「虽然我也不懂，但在秋季的天空里，我大概还知道英仙座之类的。」
「它在什么地方？」
「就是看起来像人形的星座，在距离电塔不远的上空。」
「柏修斯是什么样的人？」
「我记得他是个消灭怪物的人。」
「原来是这样。」
「这座城市是观星的好地方。」
「因为什么都没有的关系，不仅建筑物不高，连末班车都很早收班。」
「你从出生开始，就一直是虹原市民？」
「在念小学之前我是住在其他地方，是比这里还要乡下的地方。因为父母去世，才会被住在虹原的婶婶带来，但婶婶也在前些日子去世了。」
「就这样？」
「就这样，你呢？」
「直到国中之前，我是住在其他地方，是比这里还要繁华的都市。因为父母离婚，所以才和父亲一样搬到虹原来。但父亲也没活多久。」
「我完全不知道。」
「因为我根本没说过。」
「你进这所高中的理由呢？」
「因为看起来很普通。你呢？」
「一样。」
「将来的梦想呢？」
「没什么特别的想法。你呢？」
「算是跟你一样吧。」
「在电塔上可以看见的人形星座是英仙座，我记住了。」
「随着时间的变化，它会从电塔上移动。」
「啊，是吗？」
「要是季节转变，隔没多久就看不见了。」
「真是寂寞啊。」
「才不是呢。对吧？」
「什么？」
「一起回家吧。」
这是好几年前，他和她交谈的内容。
然而现在。
从她所在的地方，看不见任何星光。
「出现了，出现了。」
「是人，是人。」
「是可疑人物。」
「是变态。」
喧闹声和嘈杂的脚步从耳边掠过。当自己察觉到不知在何时睡着的事实时，一条京介微微张开眼睛。
映入眼帘的天空，是一整片延展开来的卷积云。虽然发出淡淡光芒的太阳微微向西方倾斜，但却呈现出要称作夕阳还言之过早的角度。现在应该是下午两点过后，自己大概睡了一个小时左右吧。京介从闲躺下来的堤防撑起上半身，并伴随着呵欠扭动脖子，还发出奇怪的声音。
风强势地吹拂着。沾在高中指定的白衬衫上的杂草碎屑，被吹散到河堤下方。强风吹动在斜面上生长茂盛的芒草穗梢，在轻柔地拨动虹原川的睡眠后，朝着对岸逝去。
在河滩上有一群背着硬壳书包的小学生，不知是因为学生帽被吹走还是其他原因而乱成一团。刚刚的声音和脚步声来源似乎就是他们。京介又再次倒卧在堤防上。
这几天的天气预报，频繁地告知飓风的形成。今天所吹起的强风，大概就是前几天出现的什么第十几号飓风的影响吧。可是在今年秋天形成的飓风，即使登陆了日本列岛，却都一律避开虹原市而行，简直就像是在嫌弃这个位于关东外围的小城镇。
京介嘴里喃喃念着「真是和平啊」，闭起了双眼，他想再多睡一会儿。他心想，只要在日落之前返回学校应该就可以吧。
「石蒜花盛开咯。」
在头顶上，传来这样的声音。虽然不明白那是谁的声音，但因为有种听过的感觉，所以京介睁开了双眼。
堤防上站着一个黑色的人影。称为黑色的人影并不是比喻，而是这名男子的皮肤从头到脚完全漆黑一片。无论是T恤还是裤子，都带着看不出原来颜色的轻微脏污，早已近乎黑色。而男子单手拿着的一朵红花，制造出微妙的点缀。
出现了、是人、是可疑份子、是变态。一想起小学生口中所说的话，京介撑起了上半身。小孩子往往口不择言，但是不会挑话讲的大人也不在少数。因此，对于做选择嫌麻烦的京介，决定不要太常说话。
但以为这个怎么看都像可疑人物的对象是他认识的人，所以京介开口说道：
「胜田先生，你回日本了？」
对方露出一大排白牙笑开来。他转动花朵，踩着轻快的步伐走下堤防。
「因为是在往生时盛开的花朵，所以又叫彼岸花。日本的花名真是容易理解。」
看似从花茎中间折断的那朵花，一味展露单一的鲜红，而描绘出弧线的花瓣前端则死命直指天际。虽然是秋天时节在堤防或路边随处可见的花朵，但京介却连花的名字都想不起来。
当胜田将不知达哪儿找来，类似瓦楞纸般的褐色物体拖过来后，就在京介的身旁铺开那样东西，并屈身坐下。
「好久不见啦，小老弟。」
「是啊。」
「有个叫噗噗可波的国家，也有和石蒜花相似的花朵哦。」
「咦？」
「以那个国家的语言来说，是快要死掉的意思喔。」
「嗯。」
胜田在赤道下小国的教会里，担任美索达拉西教这个京介不太懂的宗教神官。胜田的国籍姑且算是日本，话虽是如此，但据说他待在日本的时间，一整年中只有极短暂的期间。虽然不知道他有什么计划，但因为经常穿着类似现在这样的服装，所以听说遭到白眼的情况是没完没了。京介是在几年前和这名神官相识的，而最后一次见面则是在今年的四月。
从那时起到今天为止约莫半年的时间，胜田大概在遥远的国度里对着遥远的天空，献上各式各样的祈祷吧。而京介在这半年里，包括高中生活及光流脉矫正术者的工作在内，也发生了相当多的事情。
京介稍微重新思索一遍，并将掉落在脚边的黄色学生帽，朝着小学生的方向丢过去。
「九月二十一日，星期二，下午两点十四分——」
从口袋里取出手表，胜田直视着手表的面板。在除了时刻之外还显示日期形式的面板上，有十二颗小小的钻石发出光芒。虽然京介对高级手表没有兴趣，但那种光芒对正处于减薪期的矫正术者来说，却是会让人开始无意义地叹息的东西。
「如果是下午两点，我记得是普通科的高中学生正在用功读书的时间。」
胜田将手表放回口袋，取而代之的是抽出火柴及菸盒。
「你又翘课了？」
「从前天开始就没上课了。」
「那真是糟糕。」
胜田划开火柴并点燃香菸，说道：
「应该学习的人要是放弃学习，会造到美索达拉西神惩罚的。从右边的鼻孔里，会长出十种颜色的鼻毛。」
「文化祭快到了，所以才会像这样浪费上课时间，一整天都只用来进行准备工作。」
「如果是这样就不是天谴对象了。那么小老弟，你是翘掉了准备工作吗？」
「正确来说并不是如此，但或许很接近吧。」
京介远望着对岸，伸了个懒腰。可以看见在对岸的提防上，有个上班族模样的男子正和京介一样闲躺着。
因为三天后就要面临开幕的文化祭，所以京介就读的县立虹原高中，现在正笼罩在热闹的气氛里。无论哪个班级的学生放学后都在学校待到很晚，或是夜宿学校，似乎正努力进行节目的准备工作。
京介所属的一年六班也为了将教室改装成鬼屋，学生们因而忙得不可开交。虽然准备活动是从暑假前就开始进行，但对学校活动不怎么关心的京介，却在一无所知的情况下迎接了第二学期。
不知是考量到京介对团体行动感到棘手的个性，还是只是单纯无余于他的存在，不管是文化祭执行委员或是同班同学，至今都不曾说过一句要他帮忙的话。因此为了心怀感激地接受这份盛情，在今天上午这段期间，京介都和从教室里搬出来的柜子一起待在阳台角落打瞌睡。虽然他心中真正希望的是在屋顶上睡觉，但却因为其他学生都在那里做东西而不得其门而入。
然而迎接正午时，大家才发觉事前准备用来布置鬼屋的三合板数量还少很多，而且也似乎没有重新采购的预算。因此，文化祭执行委员对班上所有同学下达「什么东西都可以，去捡些板子回来」的指令。因为执行委员杀气腾腾的集中力十分惊人，所以
90中文
(www.)
.....