乘风四处飘游，
遇人，
使口吐黄风，
遭此风吹拂者
必患伤寒。
——绘本百物语／桃山人夜话卷第伍·第参拾玖
【壹】
昔日。
曾有种名曰百物语的游戏。
也不知是什么人开始的，总之好论鬼神者、好事之徒常以此作乐。
既是游戏，应是好玩有趣、教人愉快。但这游戏似乎不仅是愉快而已。
同时，还有些骇人。
这百物语，乃是由与会者在一夜之间说完一百则骇人、奇妙鬼怪故事的怪谈会。
不过，也不仅是一场怪谈会。
相传，在话完第一百则鬼怪故事后，将起某种异象。故此，这百物语，其实是个为制造异象而行的骇人咒术。
至于是何种异象。
原因，
及理由——
均无从探究。
既为异象，必是超乎人知。凡人无从干预，亦无从理解。
总之，行百物语之目的，便是以人自身之力制造异象。
古人尝言，谈鬼见鬼。
以人自身之力制造异象。
召徕灾厄。
唤醒妖物。
即为行百物语之目的。
只不过。
这异象究竟为何、召徕的究竟是何种妖物，始终无人知晓。
有人云，将有鬼怪现身。
亦有人云，将有亡魂到来。
更有人云，将有灾厄降临，恐将夺人性命。
即便是与会者之亲友，亦难逃此诅咒波及。
但论及真相，始终无人能知。
人云，既是游戏，或许无人真正说到最后一则。亦有人云，即便说到最后一则，也多因心生恐惧而中途打住。更有人云，说完最后一则后，与会者悉数命丧黄泉。不过这些个说法，也仅止于言传臆测。
总之，真相从未有人知晓。
随时代物换星移，世人开始认为，此类言传纯属无稽。
百物语自此不复流行。
某日。
几位贤人智者群聚，聊得天南地北，聊着聊着，渐渐触及了鬼怪话题。言谈议论间，忽有一人提议，何不探探昔日曾流行一时的百物语传说是否属实。
借此瞧瞧是否真能制造异象，若真有，又是什么样的异象。
这倒是个试胆良机，众人便相约择日再聚，依传说法式行百物语。
这法式并不困难。
众人于一月色昏暗之黑夜齐聚一堂。
于一盏青纸灯笼内插入百支灯蕊，点燃幽幽灯火。
待灯火将房内染成一片阴蓝，在座者便开始轮流叙述奇闻怪谈。
有的奇妙，有的可怖。
一则话毕。
便拔除一支灯蕊。
一则话毕。
复拔除一支灯蕊。
房内本就青光笼罩，随灯蕊减少，益显昏暗。
众人打从心底对此传说嗤之以鼻，无一信此游戏将起异象。不论说了几则，也绝无可能发生任何怪事。世间本无鬼神，更甭论光是谈鬼论妖，便可能引发异象——众人虽明白这道理，但人人心中仍是疑虑尚存。
怪谈若非虚构，便是远古往事。即便真曾发生，或乃叙述者亲眼所见、亲耳所闻，均仅为此人之经历。听来或许骇人，但毕竟事不关己。一切端看叙述者如何描述。话术即诈术，哪管再可怖，虚构故事毕竟非真。
不过。
倘若真起异象，可就不再是事不关己。故此，每个与会者不仅心怀几分疑虑，同时亦心怀几分畏惧。
最后。
黑夜将尽，房内变得更形昏暗，幽幽明月，仅存一丝光明。
最后一人终于话完第一百则故事。
刹时。
突有一阵轻风吹起。
还没来得及拔除，最后一支灯蕊便教这阵轻风给吹熄。
如此而已。众人静候片刻，依然不见任何异象。与会者先是一阵泄气，接着痛骂声此起彼落，纷纷抱怨此说果真是荒诞迷信、信此说者真是愚蠢至极、如此期待竟扑了个空、或为心怀疑虑感到汗颜——
不过。
房内本是密不透风，这阵风究竟自何处吹来？最后一支灯蕊，为何碰巧于说完百则怪谈时熄灭——？
众人认为不过是轻风一阵，既不可怖，亦不扰人，哪算得上什么异象。起这阵风，纯粹出于偶然。
无人察觉其中实有蹊跷。
这阵风，乃是风神所吹。
自此，神鬼悉数离去。
从此不复降临人世。故此，如今不论叙述多少怪谈——
均无从召徕任何鬼神。
【贰】
延享初年，厩桥之御城内有青年武士轮值守夜。一夜天降大雨，诸士群聚一处，聊起怪谈。内有一名曰中原忠太夫者，为人胆大果敢，与在座先辈论及世上究竟有无鬼神，久久不得结论，便提议不如趁今夜阴雨，以所谓百物语测度是否将有妖怪现身。闻此提议，年轻气盛之诸士纷纷同意。众人便以青纸覆灯口，置于五房外之大书院内，旁立一镜。灯内依传说规矩插有灯蕊百支，话毕一则，拔除灯蕊一支，先取镜观己颜，便可退下。因不可点灯，其间五房一片漆黑。众人便依此法进退——
且慢，剑之进打岔道：
「与次郎，这是份什么样的文献？」
「什么样的？此言何意？」
文献不也是林林总总？这位巡查捻着添了几分威严的胡子说道：
「可知这份究竟是虚构的故事，还是随笔什么的？」
不就是怪谈？与次郎回答。
这下再怎么追究下去，也是毫无意义。
管他是谁叙述的、谁听了记下的、何时于什么样的情况下写成的——只要冠上一个怪字，这记述也就不值采信了。
与次郎心想，哪管是正史还是野史，加上个怪字，必定是出于某种理由。姑且不论这是个什么样的理由，或许是事情本身怪异——不怪异怎么成？也或许是为顾及作者或读者的体面什么的，才刻意冠上了这么个字眼儿。要不哪管是巨木迸裂还是坟冢鸣动，其实均可视其不足为奇。为了不教人遗忘此事而冠上个怪字，在任何情况下想必都有个大义名分。但营造这大义名分的背景，是会随着时代改变的。
因此，一桩怪事儿为何被描述成怪谈，常教人难解。
如此一来，事情就真的显得怪了。
故此，此类记述悉数被归类为怪谈。
教揔兵卫一笑置之、教正马嗤之以鼻、教剑之进烦恼不已的——怪谈。
「虽说是怪谈……」
这下，剑之进果然又蹙起了眉头，鼓起了鼻翼。
怪谈就是怪谈，与次郎正言厉色地说道：
「这记述是否值得采信、正确无误——也就无须过问了。怪谈就是怪谈，是某人所杜撰的怪异、离奇故事，总之，不过是供人消遣的闲书。论详情我虽不清楚，但从《怪谈老杖》这书名看来，这应是册如假包换的怪谈，一册搜集诸国奇闻异事的书卷。」
「这老杖——是什么意思？」
「第一卷的第一则故事叫做杖灵，序文提及书名就是依这则故事起的。根据序文，这册书卷是自丰后一名曰逍遥轩太郎者，其生前撰写的文章中，挑出奇闻异事的记述编纂而成的。此类记述之真伪，当然是无从查证。据传，本书作者为一名曰平秩东作的戏作者，乃太田南亩之友，于其殁后由南亩所出版。这平秩既非大名，亦非僧侣，生前是个从事烟草生意的百姓。」
瞧你说得滔滔不绝的，揔兵卫说道：
「和往常的你根本是判若两人呀。」
「没这回事儿，不过是事先将你们可能要询问的事儿说个明白罢了。要不碰上你们这几个一听到鬼神就斥之为迷信的大师父，和坚称怪力乱神不符合科学道理的洋学究，哪招架得住？更何况咱们这位巡查大人，近日连作者的出身都要斤斤计较。」
见与次郎望向自己，剑之进一脸仿佛吞下生蛋的古怪神情说道：
「本、本官同你们聊这些个事儿——绝非出于好奇，乃是为了打压犯罪、以求社稷祥和。故此……」
好了好了，正马打断他这番辩解说道：
「谁想听这种事后诸葛？矢作，咱们不是打你当上巡查前，就常这么聚在一块儿谈这些个事儿吗？借着和咱们私下闲聊，教你碰巧解决了几桩案子，戏语成真竟也换来功成名就。看来是尝过几回甜头，这下又打算再如法炮制一番？」
只懂得守株待兔
90中文
(www.)
.....