在早稻田南町的漱石山房，每到星期四就会有一群东京帝国大学英文科的学生在此聚会，他们中不乏一些已经在新闻报纸和文艺月刊上崭露头角的青年作家，当然更值一提的则是日本最鼎鼎有名的大文豪夏目漱石有时也会出现在聚会上。
此即漱石门下拥戴者们聚集的“星期四聚会”。
三个月来的战争也没有中断日常的读书聚会，本来只有漱石门下才能参与的聚会，今天芥川龙之介却因为老同学林原耕三的介绍而得以与闻。
芥川龙之介穿着一套鼠灰色细条纹的麻质和服，头戴渔夫帽，腰间夹着一册朝日新闻发行的《亚细亚革命风云谭》，很快就引起了俱乐部内其他人的注目。
“龙之介！”
最先注意到芥川龙之介的人是菊池宽，他虽是京都大学的学生，并非东大英文科的在读生或毕业生，但因为创办《新思潮》杂志和在东京日日新闻上连载的一系列作品，很得夏目漱石先生的赏识，被认为是现在日本文坛的后起之秀。
和菊池宽站在一起的瘦高男人叫久米正雄，他是芥川龙之介的老朋友，也是夏目漱石真正的门徒学生，近来专注于剧本创作，常常和龙之介一起喝酒。
“你能来真是太好了，是林原先生介绍来的吗？这很好啊，今后我们也可以帮助你到更多报纸上刊登文章了。”菊池宽拉住龙之介的手大笑起来，“怎么？竟然在看朝日新闻发行的书？真奇怪。”
夏目漱石的门下多是在读卖新闻为首的偏右翼媒体上发表文章，朝日新闻在中国辛亥革命以后，就很受中国革命思潮的影响，现在已成为日本国内左派知识分子聚集的大本营，自然不为菊池宽所乐见。
菊池宽的文章虽然也偶有批判日本民族的国民劣根性，但他更主要是创作商业化的通俗流行文学，而且自己也参与到不少出版和文学评论的商业活动中，因此和文部省官僚关系紧密，自然不会从事反体制的文艺活动。
久米正雄的思想则和龙之介稍接近些，他拿过芥川龙之介带来的朝日新闻报纸以及那本《亚细亚革命风云谭》的文库本小册子，谈道：
“这一次战争日本不胜不败，但以强大的日本进击孱弱的中国，不胜就已经是失败。中国革命究竟有什么神奇的魔力？短短几年时间内就彻底改变了一个庞大国家的面貌，真是神奇。”
菊池宽皱起眉头，略有不快：“战争还没有完全结束，是说这些风凉话的时候吗？”
龙之介慢慢坐下，他的脸颊消瘦，整个都带着一股枯槁的气质：“夏目先生没有来吗？”
菊池宽说：“老师最近身体很不好……病情越来越重，短时间内是没办法出席星期四聚会的。龙之介，如果你想拜入漱石门下的话，等聚会结束以后，我们可以想办法带你去老师家中。”
芥川龙之介无可无不可的点了点头，过去他很崇敬夏目漱石的文章，但近来他对比着阅读夏目漱石的《满韩游记》和朝日新闻发行的《中国革命》系列书籍，原来充斥灵魂的对夏目漱石先生的热情好像也消退了很多。
龙之介注意到久米正雄的桌上放着一本红色外封皮的书，他上次去朝日新闻社巡访《亚细亚革命风云谭》作者武藤纯子下落的时候，也在书架上看到过一本一模一样的书。
“《贫乏物语》？是河上肇教授的书吧。”
久米正雄笑起来的时候双眼会眯成一条线，看起来和蔼可亲：“对！我在东大见过河上教授，没想到法学部教授也有如此精湛的文笔。龙之介应该也有很多机会见到河上教授吧？”
龙之介微微迟疑：“河上肇教授现在好像是全日本邻保组大会的书记长，大概非常忙碌，虽然有机会见到，却也不方便打扰。”
菊池宽对这两个老朋友的对话感到有些无趣和诧异，他们什么时候开始关注起这些问题？但星期四聚会内除了菊池宽以外的其他青年作家们，却纷纷聚拢了过来，大家都对芥川龙之介带来的讲述中国革命的书非常感兴趣。
许多人一边翻阅浏览，一边七嘴八舌地争论了起来，什么“民主主义”、“民权国”、“普罗大众”、“革命军”、“共有资产”、“大众共有主义”的词汇，很快就弥漫在了整个俱乐部里。
大家都对中国革命军可以迅速脱胎换骨对抗日本的原因感到好奇，这场战争按照日本政府的宣传，日军是不胜不败，但即便如此，中国人的表现还是极大冲击了日本知识界的观感。
原来在日本国内就拥有一定基础的日本社会党，也在把握着机会，继续通过外围组织的隐秘形式扩充着参与成员的力量。
各所大学内，也有越来越多的青年学生在对社会主义思想产生兴趣以后，真正投身到了进步的学生与劳工、市民运动里。
芥川龙之介似乎想到了些什么，他咬下钢笔的笔帽便开始在巴掌大的笔记本上写下竖排的文字，题名为《某社会主义者》，笔记本上写着这样的一句话：
“……今日的中国已有一位刚毅的大革命家进行训练，使成千上万的国家浪漫主
义者为日暮沉沉的中国输入了年轻的朝气，那么，年轻的日本又在何处？”
他落笔以后，就又想起了此前收到的那封河上肇回信。与龙之介和菊池宽、久米正雄说的不同，他与河上肇其实已经有了数月的书信往来，还曾经亲自会面过两次，芥川龙之介也隐隐察觉到了河上肇的真实身份恐怕绝不是一个热衷于组织慈善活动的学者和作家。
革命党吗？
革命这两个字在近年来的日本出镜率不高，并没有让龙之介觉得陌生。报纸上常常提到关于中国革命的新闻，商家有时候也会打出某某新产品具有革命性的效果云云，龙之介知道在东京帝国大学里有一些研究“共有主义”的小团体，他也看过这些人引发的一种十页左右的小册子，可又觉得上面的文字虽然洋溢着诗歌般的热情，却缺乏缜密细致的思绪。
俱乐部前的白杨树在风中抖动，一只憨态可掬的小狗跑到了龙之介的座位旁，他低下头摸了摸小狗的毛发，感到冬意渐深，日本的冬天就要来到了吗？
举目望去，俱乐部里点起雪茄烟热衷讨论时政的青年们，好像没有一个人注意到这深沉的冰寒。
.....