“君汉，终于写好了吗？全国都在期待你的大作！”
林时爽匆匆走进了嘉应州乡下的一间土房里，宣统三年的夏末，广东洪水泛滥，地势低洼的东江流域受害不浅，连潮汕这边也因为连日大雨，土房墙壁一片斑驳。
林淮唐目光一凝，停下笔来，他高强度更新文章，墨水都稍显不敷使用。
虽然在广州、汕头之类的地方，已经能采买到钢笔，但现在经费有限，想在大清朝好好活着，钱就得用到刀刃上。
毛笔之类的工具，林淮唐用过一段时间后也很快习惯。
“阿文，给你，来，你来读读看，一章是白话体的新小说，一章是文言的宣传册。”
林时爽本名林文，但多以字号行世，大多数人都是管他叫林时爽，只有林淮唐这样在日本留学时的老朋友，才会亲昵地称呼他本名。
林淮唐这几天在洪水的危楼里，奋笔疾书所写的两篇文章，一篇以白话文体、科幻题材，讲述了百年后中国人进入太空航天的故事，另一篇则纯以文言的骈体写就，主要是反驳章炳麟近来发表的几篇佛学理论文章。
林时爽问道：“还用文抄公这个署名，发表在民报上吗？”
林时爽以前在日本大学法科留学时，曾经做过民报的经理，有渠道让林淮唐的文章第一时间登上民报头版去。
他疑虑的是一直用文抄公这种笔名，不免造成一些心胸狭隘、嫉贤妒能者很不必要的抹黑攻击和猜忌。
林淮唐大笑道：“哈哈！只要稿费能够按时汇到，用何种署名，又有什么区别呢？”
屋外风雨大作，雷鸣阵阵，简陋的土房墙壁上不住向下抖落泥瓦。
林时爽揪心道：“雨下得这样大，广州又发了大水，真不知道今年收成将会怎样，百姓何辜呀。”
林淮唐没有多说什么，他将写好的两篇文章，整整齐齐都铺在桌面上，让林时爽一同过来观摩。
林淮唐居住的土屋虽然简陋，但从天妃宫弄来的这张桌子却非常平整，很适合写作。
几张薄薄的纸上，满满都是林淮唐那有些草陋的行书字体。
他下笔如风，写得又好又快，特别是题为《中华太空志士列传其六》的这一篇科幻小说，全文皆以白话写就，市井风浓厚，涉及到技术细节的部分又非常详实，给人以无所不包的广阔感。
林时爽简单看了两页，就赞叹不已，他对自己这位学弟的文才早早便五体投地，但每每见到林淮唐的作品出炉，还是会忍不住赞叹一番。
“君汉，你上一回所写的《德意志宰相传》和《日本国维新人物谱》两书，我听伯先来电，说是在东京、上海、天津，均已经集册出版，反响好得过分。
读者们纷纷来信，有的寄到东京民报处，有的是送到香港，不少人都说君汉你的文章较任公那《意大利建国三杰传》更好读嘞！”
林淮唐表字君汉，他和林时爽一样，都是福建人，却因为种种缘故盘桓嘉应州的客家人聚居区——
外面那些圆圆的土楼，却是和福建十分相似。
不过在梅县这边，土楼就不叫土楼了，而是叫做客家围屋。
林淮唐原在莆田砺青学堂和福建船政学堂上学，后来受了本地绅商的接济去日本留学，先在成城学校学军事不成，后到日本大学做林时爽的学弟，成绩便很不错。
林淮唐听林时爽这样谬赞，自己都嫌过誉。
“《意大利建国三杰传》里译过一段拜伦的唐璜诗，虽然用的是词调，又译Sappho为‘萨芷波’，证明着是根据日文译本的重译。
但那深厚的旧学功底，当然是我不能比拟的。”
英国的大文豪拜伦，曾助过弱国希腊重获独立，所以很得此时晚清中国人的好感。
一经介绍到国内，人们读了拜伦的诗便心神俱旺；尤其是看见他那花布裹头，去助希腊独立时候的肖像，简直热血沸腾。
林淮唐自己检讨说：“译诗，要你既通外语，又通国学，能够将异国文字的诗文，合撤押韵为中国之词调，殊可称一难题。
论外语我是不成问题，但论文学上的长才、旧学上的造诣，我是大大不敢与文坛上的盟主们同台较量。”
外间大雨滂沱，屋内也是湿气深重，水雾浸在宣纸上，把些许字迹都给弄得重叠、模糊起来。
林时爽赶紧将那几张纸收了起来：
“这我明白，别人是长于文笔，而你是长于博学的通识。”
的确，若论文笔，像此时苏曼殊这样旧学功底极扎实深厚的译者，写出来的文章真如一团花簇，锦绣非常。
林淮唐的呢？
对比起来，只好勉强说一句朴实。
但若是论及博物通学，即便是民报上常见得其署名的几位大人物，恐怕也很难望及林淮唐的项背。
例如他批评章炳麟近来几期佛学研究的评论，渺渺几笔，不谈瑜伽、不论大乘，直接从印度的古代历史，直接从佛教和婆罗门教的争斗历史上入手。
可谓降维打击，足可以给尚在苦学梵文的章炳麟先生一大惊喜。
林时爽收好了文章，就准备出门去。
他有渠道，能将这两篇文章送到汕头和厦门去，再由当地桥南社的成员将文章寄到东京。
但是林时爽刚打开房门，外面的雨水才溅进来一点，他便脸色凝重地退了回来。
“怎么？”
林淮唐皱起眉头，他敏锐的感官察觉到门外来了许多人。
林时爽低声说：“是三圳镇的人……”
林淮唐脸上一冷，啪嗒一声站了起来，直接推开林时爽，不带任何雨具就走到了门外。
土屋外面，天空的颜色一片灰尘，大雨夹杂着寒气滂沱而下。
外面聚集了密密麻麻的一群汉子，林淮唐粗略一扫，估计有五六十人之多。
他们有的打伞，有的披一件简陋的蓑衣，都冒着雨水围住了林淮唐的房子。
这些人的手中全部握着前端研磨至锋利的尖锐农具，几十张嘴巴在寒冷中急促呼吸，冒出一股股白雾；几十双眼睛，死死盯住林淮唐，透出危险而戒惧的神色。
林淮唐低语道：“来者不善、善者不来啊……”
.....